Ночь. 1:00, скажем. Или 1:30. Или даже 2:30. Неважно. Через несколько минут ты будешь уже под одеялом: может, заснёшь сразу, может, будешь думать о чём-то, а может - попадёшь в то странное состояние, когда мыслей нет, но нет и сна...
Не торопись ложиться. Подойди к окну, открой его. Холодно? Ничего, потерпишь. Посмотри: это мир. Сейчас он почти твой. Вернее, ты можешь убедить себя в этом, если немного постараешься. И если захочешь. Смотри на небо. Быстрые белые облака. Такую картину я, например, особенно люблю наблюдать. Белые облака, а в промежутках между ними - тёмное небо с редкими звёздами. Контраст.
Я сказал "посмотри"? Что за визуальная экспансия? Вдохни! Ночь пахнет вкусно. Но я даже не про запахи хочу сказать. Послушай! Да, послушай!
Я выглядываю из окна и вслушиваюсь в ночь. Чаще всего моих ушей касается шум. Может, от машин, может, от ветра. Самолёт, разговор, лай собак. Дождь. Звуки. Приглушённые, сливающиеся обычно в монотонный гул. Но иногда на улице тихо. Совсем тихо. Это потрясающе: я открываю окно, и в уши мне устремляются потоки тишины. Странная формулировка, но чувствуется именно так. И чувствуется сразу, с первой же секунды. Город замер, застыл. Необычно. Такие ночи очень редки, я люблю их. И долго стою у окна.
Откуда рождается эта тишина, от чего она зависит?.. Не знаю, да и не желаю знать, если честно. Я просто говорю себе:
"сегодня тишина сильнее шума". И удивляюсь. Каждую тихую ночь - удивляюсь.