Был такой вечер . Я его высчитал . Спросить о нём мне некого .
В том году я ещё не знал ни чисел , ни цифр . Вижу мамины руки .
Мама протирает после мытья больничную , алюминиевую посуду и ставит тарелки на ребро в сушилку . Кто не знает маминых , родных рук . Прижал бы я их сейчас к губам и не отпускал , не отпускал бы . На безымянном пальчике правой руки серебряное потёртое колечко .
Мама говорит , что завтра будет легче , потому что многих выпишут на Новый год домой . Пахнет манной кашей и сухим молоком . Есть я не хочу .
Мама помощница повара . Она помогает готовить обед и готовит ужин .
Если она и приготовит мне что нибудь съесть , то отправит меня в прачечную и незаметно принесёт еду или , когда уже поздно , как сейчас , то подаст в тарелке на большой разделочный стол.
Сейчас горит одна лампочка из трёх . Достаточно светло . Печь , на которой готовят , большая . Мама заглядывает в неё , и закрывает задвижку трубы . Заливает холодную воду в большую кастрюлю на ночь . Утром она будет тёплой . Водопровода на кухне нет . Есть огромная деревянная бочка литров на пятьсот . Там где она стоит , там и прачечная . Воду привозит на лошадке дядя Гена Будилов . Он инвалид с детства . Но больничное хозяйство у него крепкое . Бочка для воды переставляется с саней на телегу и наоборот. ( В 61-ом году на посёлке сделают трёхкубовую , деревянную бочку на автомобиле и с водой будет полегче, всё-таки в космос слетали уже).
Больница в то время имела две лошадки . Одна легковая , разъездная и вторая рабочая . Очень тепло под тулупом ехать в карете за больным .
Мама работу делает не спешно . Домой - сначала по узкой , снежной тропе , потом по поселку , потом снова по тропе . Мы придём к девяти вечера . Внучка у мамы только появилась , ей один год . Мама покупает и приносит на работу свой чай . Столовый , жидкий чай она не любит . От чая она заметно бодрится и начинает мне рассказывать о её архангельской деревне , о её трёх зимах учёбы в школе , о родне , оставшейся в деревне , о трёх погибших братьях на войне , моих дядях и двух отцовских . Очень любила она свою деревеньку . Потом , когда подрасту , я её расспрошу , как она вышла замуж .
Я помню рассказ , как она после войны , приехав в посёлок по отцовскому вызову , поколотила его любовницу . Которая была рыжеволосой . По этому рассказу , обидевшись на отца , я буду говорить о нём : муж моей матери ... каюсь , Господи , прости и помилуй .
Мама закрывает кухню на большой замок . Ключ кладёт в установленное место . Она и я в валенках . Морозный воздух сушит ноздри . Мама показывает звёзды , называя их : три сестры , персий палец , Медведица , образ которой у меня долго не складывается . Показывая Луну , говорит - вот посмотри ,как Каин Авеля убивает ... до сей поры смотрю и никак не увижу . Зато в стихах напишу .
Длинная дорога под зимними звёздами и луной светлая и самая счастливая в жизни .
Новогодние праздники для нас ещё не праздники . В детский сад притащат ребята фантики от конфет и мы понюхаем их . Новогодние праздники полюбятся позже , когда появятся подарки и школьные каникулы .
Дома мама затопит печку . Квартира одной стеной ни с кем не соседствует и промерзает . Я сплю спиной прижавшись к печке , она длинная . Утром я увижу наше домашнее растение , цветок , именуемый ёлочкой , наряженный ватой , бумажными снежинками и прошлогодними фантиками . Мама уже собралась уходить на работу и говорит , что придёт раньше , чтоб я ждал и мы пойдём в гости к её дочери к моей старшей сестре . Она старше меня на семнадцать лет и у них настоящая ёлка ... Чёрный динамик радио сообщает время : сегодня тридцать первое декабря тысяча девятьсот пятьдесят второго года . Ещё не сочинена песня о пяти минутах . Но на душе светлеет , хотя до выхода нашего заполярного солнца из снегов , ещё две недели . Я счастлив детством и ожиданием мамы . Не отпустил бы я её рук , не отпустил ...
Колечко осталось внучке . Через десятилетия её руки стали похожи на самые дорогие мне руки детства и жизни .