Подальше от самого себя, но в самом себе подальше

Лера Фрей
Желание убежать от самого себя есть источник всех шумных человеческих занятий. Блез Паскаль. // И понял я, что это не случайно, что весь на свете ужас и отрава сразу тебя открыто окружают, когда увидят вдруг, что ты один. Николай Рубцов. // Мне необходимо находиться среди людей, чтобы их эманации давили на меня, не давая лопнуть от тоски. Я как муха под колпаком, из которого выкачали воздух, могу взорваться. Это не смешно, а действительно страшно. Я сижу один в комнате, и мне кажется, что кто-то вошёл. Молча, стоит за спиной, и я боюсь обернуться. Всегда усаживаюсь так, чтобы видеть дверь. Но и это мне плохо помогает. Если бы я знал причину страха. Боюсь всего и ничего, боюсь и всё тут. Совсем особый, беспричинный страх, что французы называют angoisse. На людях и когда пишу стихи, он исчезает. Осип Мандельштам. // Одиночество – это человек в квадрате. Поэт есть одиночка в кубе или уж не знаю, в какой степени. Иосиф Бродский. // Мне необходимо жить подальше от самого себя. Андре Жид. // Эту фразу Мандельштам повторял часто. Удивлял нежеланием хоть на час остаться одному. Одиночества не переносил. В любое время дня его можно было видеть всюду. Но случалось, исчезал на несколько дней. Все знали – пишет стихи. Ирина Одоевцева. // Да и не может писатель быть всегда один, нужны люди и новости. Ведь не сутками напролёт в работе. Помню, как удивил меня напор Катаева. «Приходите, приходите! – зазывал он. – Днём тружусь, а вечером приходите! Поговорим». Юрий Казаков. // Основное в Есенине: страх одиночества. Анатолий Мариенгоф. // Мне иногда так необходимо пообщаться с людьми, увидеть что-нибудь новое, чтобы дать себе возможность какой-то разрядки. Ван Гог. // В одиночестве человек – слабое существо, в единении с другими – сильное. Понимающий взгляд друга, душевные слова утешения и совета разгоняют сгустившуюся над творцом хмурь. Иоганн Гердер. // Одиночество в творчестве тяжёлая штука. Я положительно не могу жить без гостей. Когда один, мне почему-то становится страшно, точно я среди великого океана плыву солистом на утлой ладье. Когда заимею собственную дачу, построю три флигеля специально для гостей обоего пола. Я люблю шум больше, чем гонорар. Антон Чехов. // Одиночества Есенин не выносил, а он был одинок. Софья Виноградская. // Хорошо, что мы встретились сегодня. Когда долго один, начинаю раскаляться, от мыслей ли, душевного ненастья. Николай Рубцов. // Внутреннее одиночество, которое так дорого стоило Баратынскому в жизни, способствовало рождению лучших лирических строк. // Одиночество весьма угнетает. Но без него я никогда бы не написал этих песен: «Так одиноко», «Записка в бутылке», «Кровать слишком широка без тебя». Стинг.