Первый раз ты меня не поздравила. Ни с новым годом, ни с рождеством. А главное, с днём рождения тоже. Ведь всегда, как бы ни было, - расстояние или молчание моё глупое, - но ты находила способ. Да, признаю, не прав. Врал. Умалчивал. Ты знала, но... Боже! Не представляешь, как я благодарен тебе. Ведь ты одна меня слушала. Одна слушала! Единственная доверяла.
...Какой я идиот, раз позволил тебе исчезнуть из моей жизни. Моей никчёмной жизни! Которую лишь тебе удавалось насыщать. Боже... как жаль. Как тяжело. Как невозможно. Но спасибо тебе. Бесконечное спасибо за присутствие, за молчание, когда оно удавалось. За тишину. Это самое сакральное. Самое...
О нет, действительно, какой же я дурак. Ведь мы договорились однажды, что если вдруг что-то случится, если кто-нибудь из нас потеряется, то... тот Дом. Именно туда ты приходила. В грозу, в яркие солнечные дни. Всегда. Я знаю, что мне делать. Я буду ждать тебя. Там. Я уверен, что ты придёшь.
Ты всегда приходишь вовремя. Когда особенно нужна мне.