Салон Мари Шансон
Выпуск №2 (27.11.2015), 3 страницы А4
В конце каждой своей программы ведущий Владимир Познер задаёт приглашённому госю несколько вопросов из опросника Пруста. В книге современного шотландского писателя Эндрю Круми «Мистер Ми» профессор французской литературы читает лекцию о Прусте: он был гомосексуалистом и наполовину евреем, страдал от бессонницы и астмы, отдал мебель умершей матери в любимый гей-бордель.
Как вы уже догадались, тема нашей сегодняшней передачи – мужчины. Мужчин, которых и так мало, в два раза меньше, чем женщин, и эти же мужчины, делают этакие кренделя, от которых дар речи пропадает. Напрашивается вопрос: а зачем тогда нужны мужчины? Женщины и так взвалили на себя всё, что можно взвалить. Так теперь ещё и деторождение, как немой вопрос, повис в воздухе. Мне вспоминается одно стихотворение, замечательных острословов в лице Тамары Парфёновой и Игоря. Игорь Иртеньев пишет:
***
Женщины носят чулки и колготки
И равнодушны к вопросам культуры.
Двадцать процентов из них - идиотки,
Тридцать процентов - набитые дуры.
Сорок процентов из них - психопатки,
В сумме нам это дает девяносто.
Десять процентов имеем в остaтке,
Да и из этих-то выбрать не просто.
Тамара не растерялась и ответила, скажу я вам очень не плохо, и в совершенное яблочко:
***
Носят мужчины усы и бородки,
И обсуждают проблемы любые.
Двадцать процентов из них - голубые. (Здесь я не соглашусь, уже больше, наверное!)
Сорок процентов - любители водки.
Тридцать процентов из них - импотенты,
У десяти - с головой не в порядке.
В сумме нам это дает сто процентов,
И ничего не имеем в остатке.
Так вот. Марсель Пруст родился 10 июля 1871 года в парижском пригороде Отей, куда его родители сбежали от ужасов Парижской коммуны. Его отец был известным врачом, профессором медицины; мать, Жанна Вейль, принадлежала к семье богатых еврейских финансистов, выходцев из Эльзаса (по материнской линии Пруст был дальним родственником Карла Маркса).
Учился Марсель не слишком хорошо, хотя много читал и рано начал проявлять литературные способности. По окончании лицея Кондорсе в 1889 году отслужил год в армии, а затем записался на юридический факультет университета. Учёбу вскоре бросил, разве что с интересом посещал лекции Анри Бергсона, философия которого оказала на Пруста большое влияние. Пытался устроиться на работу: в 1895 году поступил в штат библиотеки, но сразу же взял отпуск по болезни и так и продлевал его, пока не уволился окончательно через пять лет. Семья Пруста была очень состоятельной, и необходимость зарабатывать себе на хлеб перед ним никогда не возникала. Обратной стороной этого светского порхания была тяжёлая болезнь — в девять лет Пруст перенёс первый приступ астмы, которая затем мучила его всю жизнь. Ещё одним «тёмным обстоятельством» была проблемная сексуальность. Хотя для Пруста никакой проблемы здесь не было: женщины его никогда не волновали. Свою сексуальную ориентацию он осознал рано, уже в десять лет влюбившись в мальчика постарше. В лицее он объяснялся в нежных чувствах сначала одному, затем другому соученику, но его откровенность и пылкие признания вызвали только отвращение и неприязнь. С этого момента Пруст замкнулся и больше никогда открыто не сознавался в своих «склонностях».
Самым серьёзным увлечением после лицее был двухлетний роман с музыкантом Рейнальдо Аном; из-за другого своего «друга», Люсьена Доде, сына писателя Альфонса Доде, Пруст даже стрелялся на дуэли. Свою ориентацию он рассматривал как врождённую особенность. Стыд и угрызения совести вызывала у него лишь необходимость скрываться, прятаться, лгать близким людям, особенно горячо любимой матери.
Смерть родителей сняла с Пруста некоторые ограничения. Он стал селить в своей квартире молодых людей — секретарей, слуг. Самой большой любовью Пруста был шофёр Альфред Агостинелли. В 1903 году умер отец Пруста, ещё через два года — мать. Этот момент стал переломным в его жизни. То ли обострение болезни, то ли чувство вины перед матерью, так и не дождавшейся превращения сына в серьёзного писателя, о чём она всегда мечтала, то ли всё это вместе настолько на него подействовало, но Пруст бросает свою светскую жизнь, запирается и начинает писать. Так рождается легенда: тяжело больной писатель поселяется на бульваре Осман, заняв две комнатки, стены которых были обиты пробковым деревом, чтобы не пропускать шум с улицы, а окна постоянно занавешены. В этих сильно натопленных, пропитанных запахом дезинфекции комнатах он почти не ест, спит днём, работает ночью, кутается в вязаные фуфайки, вечно дырявые из-за сушки на огне, почти не выходит, ездит в закрытой машине за город, чтобы посмотреть на куст боярышника, — и пишет семь томов своей эпопеи.
18 ноября 1922 года писатель умер от тяжёлой пневмонии.
И вот мне захотелось ответить самой на вопросы Марселя Пруста.
Анкета №1 датируется 1886 годом и состоит из 24 вопросов 13-летнего Пруста.
Анкета № 2 датируется 1891 годом и состоит из 31 вопроса 20-летнего Пруста.
Анкета №1:
1. Какие добродетели Вы цените больше всего? – доброта. Доброта, которая должна спасти мир и которая должна быть с кулаками (по мнению поэта Станислава Куняева).
2. Качества, которые Вы больше всего цените в мужчине? – мужественность, надёжность.
3. Качества, которые Вы больше всего цените в женщине? – Умение молчать и слушать.
4. Ваше любимое занятие? – писать и петь. Также: кушать и спать.
5. Ваша главная черта? – Их много, главных.
6. Ваша идея о счастье? – Счастье это по Пушкину: покой и воля. Тишина и свобода.
7. Ваша идея о несчастье? – Смерть любимого человека.
8. Ваш любимый цвет и цветок? – Не знаю по поводу цвета. Цветы: ромашки и бордовые розы.
9. Если не собой, то кем Вам хотелось бы быть? – Никем. Но восхищаюсь многими известными людьми.
10. Где Вам хотелось бы жить? – на берегу моря, в тёплой стране без ЗИМЫ.
11. Ваши любимые писатели? – Их много.
12. Ваши любимые поэты? – Их много.
13. Ваши любимые художники и музыканты? – Художник Сальвадор Дали. Музыкантов много. По настроению слушаю. Избранно.
14. К каким порокам Вы чувствуете наибольшее снисхождение? – Обжорливость.
15. Каковы Ваши любимые персонажи? – Карлсон, Кощей, Крокодил Гена, Чебурашка, Дядя Фёдор, Водяной, Леший, Мальчик-с-пальчик и другие сексуальные мужчины.
16. Ваши любимые герои в реальной жизни? – Не могу сказать определённо.
17. Ваши любимые героини в реальной жизни? – Мне нравится Ксения Собчак. Именно своей харизмой: неподражаемая, наглая, стервозная, дерзкая. Я даже свою немецкую овчарку назвала Ксюша. Имя Ксюша, фамилия Миллер. В паспорте собаки так и записано: Ксюша Миллер.
18. Ваши любимые литературные женские персонажи? – Баба Яга.
19. Ваше любимое блюдо, напиток? – Ем всё и много. Напиток: молоко, томатный, персиковый и берёзовый соки. Из алкоголя: красное полусухое вино.
20. Ваши любимые имена? – Женские или мужские. Женя, Саша – и женское может быть и мужское имя.
21. К чему Вы испытываете отвращение? – Только не смеяться: к огороду.
22. Какие исторические личности вызывают Вашу наибольшую антипатию? – Гитлер и Сталин.
23. Ваше состояние духа на сегодняшний момент? – Оптимистическое.
24. Ваше любимое изречение? – китайское: не делай лишних движений.
Анкета №2
Вопросы, которых нет в первой анкете:
1. Ваша самая характерная черта? – люблю смеяться.
2. Что Вы больше всего цените в Ваших друзьях? – У меня нет друзей. Уже.
3. Что является Вашим главным недостатком? – Нетерпение.
4. В какой стране Вам хотелось бы жить? – В волшебной стране. Я бы хотела быть Феей и исполнять желания всех хороших людей.
6. Что Вы больше всего ненавидите? – Бездействие. Рутину и скуку. Монотонную работу. Огород. Шум. Критику и агрессивных людей.
7. Какой момент в военной истории Вы цените больше всего? – Победу нашего народа над фашизмом.
8. Реформа, которую вы цените особо высоко? – Отмена крепостного права. Хотя мне очень нравятся и другие замечательные реформы, такие как: увеличение возраста для получения пенсии; увеличение рабочего дня; сокращение пособий по безработице и объёма бесплатных медицинских услуг, бесплатного образования; увеличение налогов. (Шутка, естественно!)
9. Способность, которой Вам хотелось бы обладать? – Я уже говорила выше – исполнять желания хороших людей. Быть волшебницей.
10. Как Вы хотели бы умереть? – Во сне лет в 90.
11. Ваш девиз? – Говори кратко, проси мало, уходи быстро. А ещё я люблю вкусно покушать…