Она говорила: «Митя...Что Вы вообще хотите?
Зря на меня глядите, будто я Ваше всё...
Вы не богач с Таити, не бизнесмен-политик,
И, к сожаленью, Митя, Вы не поэт Басё.
Вы неизвестный автор, Вы неудачник-автор,
Вы неимущий автор с сайта «Друзьям привет!»
Сэндвич у Вас на завтрак, то же вчера и завтра,
Ужин такой, как завтрак, и перекур в обед.
Я же привыкла к лоску, чтобы костюм в полоску,
Чтоб под окном повозка с надписью Rolls-Royce …
Вы, озадачьтесь, Митя, Вашей актерской прыти
(Знаю, что Вы хотите) хватит ли? — вот вопрос...»
Митя молчал и плакал, Митя молчал и плакал,
Митя молчал и плакал... Вял в кулаке букет...
Дождик на темя капал, дождик на плечи капал,
Дождик на сердце капал и на стихов буклет...