Придумал для «Литературной газеты» рубрику под некрологи: «Писатель на рабочем столе». Ярослав Голованов. // В то время Ренуару было семьдесят пять. Разбитый ревматизмом, он продолжал работать. Как сейчас вижу, несут художника в кресле на пейзаж. Мой портрет он рисовал привязанной к пальцам кистью. Амбруаз Воллар. // Последние годы его жизни были тяжёлыми. Но удивительная сила таилась в этом человеке. Его усаживали в кресло на колёсах, на ладонь клали защитный тампон, потом протягивали ему кисть, на которую он указал взглядом. Ренуар макал кисть в скипидар, и это движение вызывало боль. Однако взгляд на юную натурщицу возвращал ему мужество. Напевая, он писал закатный гимн нагому женскому телу. // Работа красит жизнь. Я хочу умереть выжатым, как лимон. Предмет исчерпан – и я вместе с ним. Бернард Шоу. // Когда меня хватит третий инфаркт, я хочу перед смертью знать, что выполнил почти всё, к чему был предназначен. На этом точка. Олег Куваев. // Я сделал всё, что мог, а что не смог, пусть сделают другие. Валентин Пикуль. // …желание работать. Всегда вспоминаю Давида: «Не знаю, что со мной. Опускаются руки, я, кажется, не могу больше работать. Однако, голова ясная, и полна идей. Но в глазах мутится, теряю слух. Что со мной? Не понимаю…» Упав на стул, он умирает. Эдгар Дега. // За делом-то, пожалуй, и приятнее умереть, чем так сидеть да дожидаться смерти. Николай Гарин-Михайловский. // …так, почти улыбаясь, Делакруа и умер. // На мой взгляд, почётнее умереть посреди трудов, чего я и хочу. Овидий. // Кто умирает за важным делом, подобен раненому в жарком бою, сгоряча не чующему боли. Поэтому, кто поглощён благими помыслами, тот поистине избавлен от мук смерти. Френсис Бэкон. // Я хочу, чтобы смерть застала меня или молящимся или пишущим. Франческо Петрарка. // …писал Иван Крамской до последнего мгновения жизни; как Иван Айвазовский умер у мольберта, с кистью в руках. Василий Суриков мечтал о такой смерти. // Иван Шишкин с утра рисовал в мастерской. Потом навестил родных. Посетовав на недомогание, вернулся в мастерскую и умер за работой. Помощник увидел, как мастер валится со стула. Подбежал, а тот уже не дышит. // Последний год жизни Валентина Пикуля зафиксирован в моём дневнике с особой подробностью. Вот фрагменты записей. Антонина Пикуль. // …ведёт жизнь притрудную, подвижническую. // «1 февраля …написал небольшую миниатюру «Ярославские страдания». Просил принести путеводитель по Ярославлю. / 2-3 февраля …работал над миниатюрой «Мангазея – златокипящая». Требуется доработка. Просил достать две книги. / 4-6 февраля …работал над миниатюрой «Вологодский «полтергейст», отклик на телепередачу о «барабашках». Вспомнил, что в прошлые времена тоже бывали подобные случаи, и уселся за машинку. При изучении материалов по истории Вологды встретил разночтение в написании места событий. Просил выяснить: Фрязино или Фрязиново. / 7-9 февраля …дорабатывал «Русский аббат в Париже». Миниатюра шла тяжело. / 10-11 …долго мучился, пока не нашёл подходящий заголовок – «Бесплатный могильщик». Писал легко, закончил быстро. Говорит, что получилась, доволен. / 12-14 …пишет о Якове Карловиче Гроте. На столе его портрет и карточка со стихами: «Я перед ангелом благим добру и правде обещаю всегда служить пером моим…» / 14-15 …написал «Сандуновские бани». Тем, кто не знаком с ритмом работы поясню, что «14-15» – не два дня февраля, а длинная зимняя ночь с 14-го на 15-ое. / 15-17 …углубился в династию Демидовых. / 18-23 …»Цыц и перецыц». Не уверен, что удалась. / 23-25 …написал «В очереди за картошкой». Считает, что получилось скучновато. / 26-28 февраля… в два приёма написал миниатюру «Куда делась наша тарелка?» // Флобер скончался за письменным столом, внезапно выронив перо из рук. Как говорили друзья, рухнул убитый своей великой, единственной страстью, любовью к искусству. // Платон скончался с тростью для письма в руках, будучи восьмидесяти одного года. // Счастлив тот, кого смерть застигнет за подобным занятием. Эразм Роттердамский.