Афганистан. Несколько бронетранспортёров цепочкой по серпантину. Фугас. Подрыв. Одно колесо к Богу в Рай. Семь других крутятся, остальных бойцов на броне, кого не сбросило, из сектора обстрела вывозят. Метнуло моего друга метров на семь вверх и о землю шмякнуло, голова, что огромный басистый колокол загудела. Под этот гул и сполз он за камень придорожный, из автоматика "духов" пулями по горам гоняя.
Вертолёт. Водителя БТР с переломанными костями, с головой разбитой в кровь в вертушку грузят. Так тряхануло парня, о броню обстучало, но ребят вывез.
Три вертушки двадцать пять человек под защиту "красного креста" эвакуировали. Друг и ещё несколько не поместились. Ходят уже по лагерю, части своей, как зомби, бессмысленно и шатаясь из стороны в сторону. Друг над другом смеются за "походняк" такой. Комбат увидел. Ба-а-а! Да ты контуженный! Раненый! В охапку и в санчасть. Смотрит друг мой на себя. Нигде ран, крови на себе не видит. Руки, ноги целы. Какой же он раненый? А, что ноги не держат и в башке гул нарастающий мозги в туман взбивает, так, то, разве, ранение? Так думал он.
Подорвался один БТР. С брони сбросило человек семь. Самая тяжёлая контузия у друга была. Водитель БТР серьёзно поломался. Больше никто не пострадал, разве что, царапины, лёгкие ушибы и те от ползания на брюхе. С остальных бетеров бойцы горохом высыпались, ужами расползлись по сторонам.
А, получилось так, будто бы все они на подорвавшейся машине сидели.
В суматохе, не разбираясь особо, всех грузили, кто на ранение жаловался.
Некоторое время спустя. Госпиталь. Идёт мой друг со своим другом по территории, голове своей радуется - просветление в ней наметилось. Видят они, навстречу боец, весь такой матёрый - косая сажень в плечах, в орденах грудь, пять нашивок за ранения. Два тяжёлых, три лёгких. С уважением друзья на него смотрят, с понимающим видом везучести того героя восхищаются. Никак сам Бог его бережёт. Настоящий герой!
Мимо них в тот момент военврач. Остановился рядом и говорит:
- Вот так герои и рождаются. Привезли на вертушке, с последнего подрыва, с того, где и вас тряхануло. Контузия тяжёлая. Он, как раз на том бетере был.
У друзей глаза округлились! Знать парня не знают. Его и в колонне не было, не то, что на том бетере. Им места в вертушке не хватило, а этот "герой" видно из пыли там народился, тогда, наверное, его и контузило.
Как потом бойцы рассказали. Личность та была знаменита тем, что перед начальством спину ловко прогибала, почтительно заискивая, где, что, произойдёт, перестрелка ли, подрыв ли какой, он отсидится в укромном месте, а когда всё кончается, бежит сломя голову в эпицентр события, хватается за ту же голову и контуженным прикидывается. Вот вам и очередное ранение, медаль на грудь, у начальства на хорошем счету, людям герой, пример для подражания…