Овдовел Матвей... Мужик в годах, но крепкий. И хозяйство у него справное, и дом новый. Сам хорош собой. Не пьёт, табак не курит. Вся женская половина деревни напряглась. Кому достанется такой жених.
Горюй — не горюй, а управляться одному трудновато. Стал он присматривать себе половинку, да нет подходящей в деревне. Бабёнки и из других деревень к нему наведывались сами. Нет, нет — это не для него невесты. Чем они ему не подходили? Все не по душе Матвею. Всем отказ давал. Притихли ближние...
Время идёт. Год уж бобылём ходит... Помогает по дому бабёнка одна, хороша собой, но и она к душе его не прилипает.
Уж зима другая идёт, как жены нет. Снегом так же заметает. Вышел Матвей с пехлом за ворота, а наискосок от него соседка Кланя тоже гребёт снег. Пар валит от неё, давно старается. Поприветствовали друг друга и каждый за свою лопату.
Кланя закончила вперёд. Подошла, разговорились. Пригласила на чашку чая. Согласился. Выпили по две , уходить не хочется ему... Сидит, смотрит на хозяйку: невзрачная внешность, неприметная в деревне. Но в доме чистенько, всё при месте... И тут Кланя решается: «Жить бы нам вместе, всё веселей... и... вечера не такие долгие были бы...»
От неожиданности Матвей не знает, что ответить. Сразу отказать — неудобно, вроде. Вдруг изрекает в надежде, что Кланя испугается и сама откажется от этой затеи:«Банька у меня истоплена, приходи...» С этими словами и вышел.
Кланя оказалась не из робкого десятка. Полотенце под мышку и... через дорогу! В темноте никто и не заметил... В эту ночь Матвей впервые был не один...
По деревне слух: Матвей ожил, сладости стал покупать, безделушки разные женские... Выследили, а никто и не скрывался уже.
«Как тебе удалось?» - спрашивают Кланю. А она :« В баню сначала пригласил...»