- Дремлешь?
- Да. Откуда ты знаешь?
- Так ведь не закрываешься.
- Как же? Вон глянь, одеяло со всех сторон.
- Я ж не про то. Что мне одеялы твои, если ты наголо передо мной.
- Не пугай меня, а.
- Ага...
- Что "ага"? Рассказывай, а то ж не усну теперь.
- А тебе полезно.
- Не спать?
- Да, оно самое, что ж ещё.
- Ну да, не спите вовсе и не кушайте тоже - долго ль жизнь коротать будете при таком-то раскладе? Ну-ка, расскажи мне.
- Ну ладно, не начинай.
- С тобой не начнёшь...
- A что со мной, разве плохо?
- Не про то я. Ты такой всегда ...какое бы словечко подобрать... недосягаемый, что ли, в мыслях своих.
- Не-До. Не считаешь это вычеркнутым чем-то? Частью речи или вовсе безызвестностью.
Знаешь, вчера зашёл в тот дворик, помнишь мы как-то случайно набрели. Ну вот, зашёл, а там мальчишка на скамейке сидит. Щуплый такой, беленький. И я подумал: а ведь и я был таким, и ты. А где же мы сейчас? Понимаешь, нет нас. Нет.
- Как же? А говорю я с кем?!
- Ты не понял. Для других мы есть. Но нас нет для самих себя. Мы потерялись, пропали. В том ещё веке. И даже в тысячелетии том. Когда перешагнули школу. Когда окончили институт. Нас уже не было.
Не было... И в этом трагедия - что мы никогда не поймём, как вернуться. А самое ужасное, что нам и не надо. Ты понимаешь, о чём я?..
- Да. Теперь, кажется, понимаю. И, знаешь, что мне только что пришло в голову? Мы не возвращаемся не потому, что выросли или разучились это всё совершать. Совсем нет. Просто в этом уже нет необходимости. Даже если кажется, что там мы были самыми настоящими. Нет, там мы начинались. Мы пытались начаться. Но возникаем мы, или рождаемся, лишь к концу жизни. К самому её финалу. А то, что ты увидел и расчувствовался, это твоё давнее отражение, через которое тебе дано напоминание, мол, иди дальше, не бойся, всё верно. Ты это через десять лет поймёшь. Или двадцать. Что тебе дорогу показывают. Через меня, сейчас с тобой говорящего. Через этого незнакомого мальчика. Через собственные сомнения. Через любую твою катастрофу.
...Только вот что. Не останавливайся никогда, слышишь! Обещай мне. Стоя на этом месте, обещай.
- Хорошо. Чего это ты разошёлся?!
- Потому что я понял - именно в этот момент мы взяли курс на ту цель, которой последние 25-30 лет не видели. Именно сейчас закладывается наша жизнь и наша черта. Та, ради которой начиналось всё. Ради которой родиться следует.