Самолёт взлетел, но капитан не поприветствовал пассажиров, как это полагается. Он вообще не сказал ничего, а просто поднял машину в воздух и куда-то полетел. То есть, скорее всего, он полетел куда надо, но наверняка этого никто не знал.
Почему? Что такое? Что не так? — думали пассажиры.
Возле крыла кто-то спросил:
— Что, тем не менее, всё это значит?
В хвосте откликнулись:
— Говорил, на автобусе надо ехать!
Женщины шёпотом сказали «Господи!» Дети начали плакать.
Один мужчина хотел отдёрнуть занавеску, чтобы что-то посмотреть, но в этот момент из-за неё показались почти приятные лица — два женских и одно мужское.
Лица начали спрашивать, курица или рыба.
Пассажиры успокаивались, глотая слюну, пока один из них не оказался вегетарианец.
Вегетарианец стал кричать, что ненавидит мёртвых животных и живых людей и хочет увидеть того, кто тут главный.
— Капитана! Капитана! — кричал вегетарианец.
Стюардесса предложила вегетарианцу конфету и плавленый сырок, но тот бросил их в стюардессу. Они ударились об неё и упали на пол.
Старая женщина с завивкой и кульком предположила, что самолёт ведёт автопилот, а ему, как известно, всё равно насчёт людей, и приземлиться он не умеет.
Стюардесса открыла рот сказать, что это смешно и даже набрала уже воздух, но вегетарианец вдруг оттолкнул стюардессу, и она упала на лысого дядечку с большими ногами. Дядечка обхватил её руками, и она от неожиданности стала засыпать.
В это время в самолёте окончательно расстроился порядок, и все вели себя как попало. Как будто они не туристы из цивилизованной страны, а панки с Борщаговки. Каждый кричал непотребное и махал своими руками, а некоторые уже занимали очередь к выходной двери.
Какие-то двое закрыли мужское лицо стюарда в туалете, и тот некоторое время стучал и умолял о милосердии, а потом затих и включил воду.
Вегетарианец, наконец, прорвался к кабине пилотов, открыл дверь и скрылся там. Техник Шестов, возвращавшийся из заслуженного отпуска, заметил это, и ему стало интересно.
Некоторое время ничего не происходило. То есть беспорядки продолжались, но это техника Шестова не занимало — подумаешь, думал он, что я, в цирке не был?
А потом те двое, которые закрыли стюарда в туалете, тоже забежали в кабину и тоже там пропали. Потом ещё несколько человек.
Технику Шестову стало так любопытно, что ноги сами подняли его из кресла, руки отстегнули ремни. Он ни разу не был в настоящей кабине самолёта.
Техник Шестов присоединился к группе людей, направлявшихся к кабине, и проник вместе с ними внутрь. Он увидел, как мигают лампочки, как дрожат какие-то стрелки и как все стоят и смотрят вперёд. Обернувшись, кто-то сказал «Шшш!» — и показал пальцем.
Впереди над пушистым белым морем вставал розовый, оранжевый, фиолетовый рассвет. Свет прорастал через облака, и бледные небеса взрывались красками, как будто мир только что народился. Как будто секунду назад его вовсе не было.
Говорить ничего не хотелось.