У Ваяна был поразительный дар. Он слышал то, чего не слышали другие.
Например, сидит вся семья, обедает. Вдруг Ваян как давай улыбаться. Его спрашивают: «Ты чего, мол?» А он: «Мама, смешное рассказывают!» - и давай ещё пуще зубы скалить.
Ну, родные, понятное дело, со страхом на всё это смотрели. Парнишко-то вроде умом тронулся. Мать готовилась его по врачам уж вести.
Всё прояснилось неожиданно.
Был в доме культуры концерт местного ансамбля.
Возвращаются с него родители, а Ваян-то их и спрашивает, мол, здорово баба Настя соседская пела, а? Да и тётка Феола, и долговязая Марюта... И как давай всех перечислять!
Родители только рот открыли. На старших-то девок давай ругаться – кто малого в дом культуры водил без спросу? Те – в рёв. Мол, всё время с нами дома сидел.
Так и поняли, что Ваян в самом деле чего-то слышит, чего другим не дано.
Потом уже слава о нём разнеслась по всему посёлку. Кто недоверчиво относился, а кто и поверил. Уважали такое умение.
Даром сказать, Ваян новости передавал. Вместо телевизора. Ну, телевизоров-то не у всех ещё хватало в домах. Вот он вечером усядется на стульчик посреди комнаты, а соседи – кругом. И передаёт.
Точно всё передавал – это уж потом, на следующий день, проверяли, да языками цокали. Ну, перепутает малость слова, перековеркает. Но невелика беда, в таком-то малом возрасте. Главно дело, сущность-то прямо из воздуха схватывал, вот как.
Потом вот ещё шум он всё какой-то слышал.
«Вроде, море шумит... А вроде и толпа кричит. Не разберу никак!» приговаривал то и дело маленький Ваян.
Звуки, значит, природы ощущал. Ещё порой крики каких-то диковинных птиц, да и множество других необъяснимых звуков.
Он звал это космической музыкой.
«Не могу, – говорил, – это никакими земными словами описать. Ни на скрипки не похоже, ни на рояль, ни на барабаны. А только когда слушаю – то так приятно и спокойно становится!»
И вправду – мог часами подряд Ваян сидеть, наклонив слегка голову и закрыв глаза.
И ещё всё удивлялся он – что никто более не имеет такой способности. Некоторые ведь пытались у него это умение перенять. Да куда там!
«Нужно только повернуть к небу ухо. Оно само всё скажет! – объяснял Ваян. – Это очень просто!»
Но те как уши ни вертели, а ничего путного добиться не могли.
Потом вырос Ваян. А что бы вы думали – что в сказках мальчики не вырастают? Да, и стал прославленным композитором. Всё старался ту космическую музыку нотами записать, да на инструменты переложить.
Получались великолепнейшие произведения музыкального искусства, но Ваян не переставал говорить: «Всё не то, не то». И творил, творил, творил. Некогда было ему сетовать да печалиться. Такой характер – погрустит немножко – и снова за дело!
Так он пятьдесят опер написал, восемьдесят пять концертов для скрипки с оркестром и три с лишним сотни симфоний.
До самой глубокой старости можно было его увидеть в его любимом кресле-качалке, с наклоненной набок головой.
Однажды внуки пришли к нему и увидали его во фраке и с огромным цветком в петлице. Потом они рассказывали, что на их удивлённые распросы Ваян отвечал, что, мол, послали за ним ангела. А он услыхал и решил надеть свой лучший праздничный костюм для такой встречи.
Вот так-то.