После поездки на целину у меня остались какие-то деньжата, и я купила себе магнитофон «Адидас». Кто помнит, это довольно-таки тяжеловатый чемодан. Однако незаменимая вещь для романтического путешествия по жизни. Из всех предложений я выбрала при распределении именно Казахстан, немало удивив многих.
На выпускной мы не пошли. Володя пригласил меня в гости. Последний раз перед долгой разлукой я была в компании Риты и Володи. Володя записывал для меня кассету. В его репертуаре цыганские и русские романсы, албанские и кубинские песни, тюремные и юморные. И пел он с такой выразительностью, с таким аристократизмом, я просто замирала. Он записал мне двухчасовую кассету. Я до сих пор удивляюсь, как всё это помещалось в его голове.
У него была великолепная коллекция итальянской, немецкой, американской музыки, русские мелодии в исполнении японских музыкантов, сёстры Берри и т.д. Всё это он переписал мне. С таким подарком, который часто скрашивал мои непростые будни, я отправилась за романтикой на целину. Не имея ни радио, ни телевизора, мы с подружкой-коллегой Евгенией Ивановной в Московском зерносовхозе Кустанайской области каждую ночь включали магнитофон.
Может у кого-то мелькнёт мысль, что я начинаю описывать любовную историю? Это далеко не то. Но эти воспоминания всегда согревали в трудные моменты. Как пел Володя «Что наша нежность и наша дружба сильнее страсти, больше чем любовь.» Это действительно очень точно сказано о нас. Я понимала – дай слабинку и потеряю такие дружеские отношения. Но слушая слова песен, исполняемых с таким теплом и глубоким чувством, я хотя бы виртуально могла себе представить, что эти слова адресованы и мне. К примеру:
Прощай, любимая, больше не встретимся
Судьба печальная нам суждена
И пусть останется глубокой тайною
Что и у нас с тобой любовь была
Встретились мы на 4-м курсе Одесского мединститута. Красив как Бог, но с бесинками в черных бархатных глазах. Осмотревшись, он выбрал себе в сотоварищи меня и Пашкевича, самого что ни на есть забулдыгу. Учебный год в те времена начинался с колхоза. Этот год всем запомнился особенно. Каждый вечер на завалинке Володя пел под гитару. У него красивого тембра баритон. Интонационная выразительность, темперамент и интеллигентность исполнения песен любого содержания меня завораживали. Даже песни такого содержания:
Схватил 4 я креста по Вассерману
И провалился мой красивый римский нос
Сижу гляжу в окно, теперь мне всё равно
Теперь уж больше не полюбишь никого
звучали скорее аристократично, чем похабно. После колхоза и до окончания института Володя всегда был рядом со мной.
Как-то я попросила его выступить на студенческом вечере. Он пришёл со своей женой Ритой. Она была шикарно одета, слегка полновата, высокая, красивая брюнетка с правильными чертами лица. Во время исполнения албанской песни Володя вдруг показал мне язык. Многие это заметили, и красавицы обращались ко мне: «Познакомь с Вовкой». Но я должна сказать, что он был стоек перед соблазнами.
Вскоре он пригласил меня домой. Они жили на Черноморке. Мне нужно было добираться двумя трамваями через весь город. В этот день были выборы. Я ошиблась квартирой. Позвонила - чуть приоткрыв дверь, мне сердито кто-то брякнул: «Мы уже проголосовали». «Так,- думаю,- пойду проверять дальше». Наконец, нашла нужную квартиру. Володя с Ритой основательно приготовились к приёму гостьи. Каждый предлагал свои блюда, а что-то делали совместно. К столу было подано великолепное домашнее вино. Мне приятно было наблюдать их взаимоотношения. Казалось, их счастье безоблачно. С тех пор меня постоянно приглашали в гости на семейные и официальные праздники. Володя познакомил меня со своим старшим братом Александром Васильевичем, который приехал из Алматы. Постепенно я узнала всю историю Володи. Его отец был профессором, в почтенном возрасте он влюбился в цыганку. Вот откуда виртуозное владение гитарой и необыкновенная музыкальность. Но воспитывался у мачехи и, естественно, недополучил родительского тепла.
Ко многим Володя относился с иронией, но у нас были совершенно необычные чистые, дружеские отношения. Он всегда был чуток к моим проблемам. Вспомню хотя бы несколько, ведь это уникальная ситуация.
У нас на 4 курсе был предмет «Организация Здравоохранения». Я не могу сказать, что я испытывала интерес к административной деятельности. Но и экзаменатор, преподаватель, переведённый с военной кафедры, очевидно, не очень ориентировался в медицине. Спрашивает меня:
- Что такое: маленький не болеет, вырастит заболеет?
- Вопрос сформулирован в армянское радио,- выпалила я, не подумав, что передо мной какой-никакой экзаменатор. Он поставил мне 3. А тогда были правила такие: если все 5, но хоть одна 3, стипендии нет.
Всё время моего бедствия Володя носил мне завтраки. Если я отказывалась, он говорил: «Ешь, ханыга». Ничего не оставалось, как подчиниться. У меня не было денег поехать домой на каникулы. Я сижу одна в общежитии, вдруг стук в дверь. Входит Володя в спортивном трико и рабочей куртке с тортом и бутербродами.
-Трусил половики, заглянул в холодильник - смотрю у нас один торт лишний. Подумал, а как там моя маленькая коллега - поди лапу сосёт».
Представьте, как я обрадовалась.
Конечно, у него была уверенность, что я останусь на кафедре инфекционных болезней. После удачного доклада по РЭГ профессор Коровицкий предложил мне остаться на кафедре. Я ходила на кружок, присматривалась, что это такое делать науку. И вдруг в последний момент меня осенило: «Поеду-ка я куда-нибудь подальше, потому что вряд ли смогу что-либо полезного предложить другим, не попробовав, что же я сама смыслю в этой очень ответственной профессии». На распределении неожиданно для всех заявила: «Хочу поехать на целину».
На курсе из 250 человек только 3-х оставляли при институте. Но я думаю, что поступила правильно. Хотя бы потому, что поработав несколько лет рентгенологом, я нашла какие-то очень нужные в практике моменты, и мои предложения по сей день применяются в клиниках. В первом письме Володе я написала: «Думала, буду инфекционистом, а приходится работать всяким и разным врачом». И он мне выслал 15 книг по разным специальностям.
Перед отъездом я подарила ему топографический атлас центральной и периферической нервной системы. Мы вместе выбирали ему специальность, одну из самых сложных – нейрохирург.
-У тебя такие руки виртуозного музыканта, тебе под силу очень сложная профессия нейрохирурга.
И он выбрал именно эту профессию и стал талантливым, известным нейрохирургом. А я пошла своим путём.
Какое-то время он мне не писал. С праздниками меня поздравляла Рита. Она сообщила мне, что у неё родился сын, Дима. В 1967г в отпуск я поехала в Одессу и, естественно, стремилась навестить друзей. Володя в этом списке, безусловно, стоял первым. Адрес был другой. Рита открыла мне дверь. Мы всю ночь откровенно с ней просудачили.
- Я поначалу тебя ревновала, но Вовка сказал: «Ты не знаешь Анку. Будь спокойна, она подло не поступит».
- Ты уехала, и я поняла, что ты была хранителем нашей семьи. Володя ушёл к другой женщине.
Я, конечно, догадывалась ,что физиологически Рита как-то не устраивает Володю. Она выглядела может быть недостаточно изящной, и я ещё на 5-м курсе ей подарила какую-то книгу как похудеть. Но теперь она выглядела похудевшей с маленьким Димочкой, очень женственно. Мне не понравилось только, как она с озлоблением говорила, что Володя не все выплачивает алименты, и она ходила на его работу узнавать, сколько он получает. Я понимаю, что поступала так Рита от отчаяния. Очень много хорошего она делала для Володи. И всё же, это было унизительно для профессорской дочери. Я смотрела на копию отца только с голубыми глазками и, что греха таить, думала: «Мне бы такую копию, я бы больше ничего не хотела».
И вот, Бог послал мне встречу с Володей в Алма-Ате в 1973г. Сижу в рентген кабинете ЦГКБ, описываю истории. Мне говорят: «Вас спрашивает какой-то молодой человек». Выхожу - глазам своим не верю. Передо мной Володя. Оказывается, он приехал на конференцию нейрохирургов.
- Как ты меня нашёл? - ничего разумнее я сходу не придумала.
- Зашёл в рентген кабинет 2-ой городской больницы, спросил как мне найти мою маленькую коллегу Степанову Анну Дмитриевну, они и направили мои стопы.
Это было накануне моего дня рождения. Я люблю вкусно и красиво накрыть стол и приятно посидеть с хорошими друзьями. Пригласила своих бывших соседей и коллегу рентгенолога из института хирургии. Немного припоздав, пришёл и Володя с огромным букетом цветов. Все, конечно, открыв рот, долго не могли его закрыть. Моя бывшая соседка годами не могла забыть, всё спрашивала что да как. Посидели действительно на славу, потанцевали и на своих ногах разошлись по домам. Мои бывшие соседи с пониманием дела захватили с собой и мою маму, оставив нас одних. Мы решили прогуляться в ботанический сад. Ночью, да впрочем и днём, наш ботанический - волшебное место. Всё вокруг полно таинства. Побродив по тенистым аллеям, мы нашли скамейку, присели, и начался вечер воспоминаний.
- Я до сих пор не пойму, как твоё письмо нашло меня на целине. Ведь адрес был как у Чехова: «Кустанайская область, студенческий отряд, моей коллеге Степановой Анке».
- Вот видишь, дошло. Уж очень мне было тошно без тебя.
- А помнишь, как на лекциях ты рассказывал мне про Талгарское ущелье, в котором море малины. Удивительно сложилась моя судьба. Всё, что я видела перед глазами от твоих рассказов в Одессе, теперь здесь, рядом. Много раз побывала и в Талгарском, и в Комиссаровском ущельях, и малины действительно море.
- Мне часто снятся горы, но море - тоже сильная стихия. Я теперь на самом побережье строю дачу.
Воспоминания, воспоминания... им, кажется, не было бы конца: как он подсовывал мне карикатуры на профессоров в форме джаз оркестра, я не могла удержаться от смеха, и нас нарисовали в газете, естественно, наши подготовки к экзаменам и т.д. Возвращались мы далеко за полночь. Впервые я была в объятьях моего старого доброго друга. У меня не было причины держать себя в рамках, и всё же я хорошо понимала, что это мой друг, но не мой мужчина. Неделю мы были вместе. Володя где-то достал гитару, пел часами Высоцкого, как будто он провёл всё это время в местах не столь отдалённых. Но я попросила его петь своим голосом те песни, которые всегда звучали в моей голове.
Как хочется обнять
Последний раз поверить
Не всё ли мне равно
Что сбудется потом
Любовь нельзя узнать
Любовь нельзя измерить
Ведь там на дне души
Что в омуте речном.
Эту цыганскую песню я слышала ещё только один раз в исполнении братьев Гизатулиных и женщины. Но это далеко не то, как исполнял её Володя.
Володя вспомнил, как пел этот романс в одном из ресторанов Парижа, и его очень бурно принимали.
- Ещё бы, я представляю.
- Каждый год я куда-нибудь еду в отпуск. Обкатал всю Европу, был в Японии. Если бы ты знала, как мы далеко отстали, как у нас противно.
В Японии он был на международной конференции нейрохирургов . Володя рассказывал мне, как после докладов каждого «закрепляли» за японским специалистом того же уровня –заведующим отделением.
- Когда иностранец показывал мне лабораторию, операционные с новейшими приборами и современной техникой, мне, вспоминая своё, становилось муторно.
На прощание я захотела его накормить так, чтобы помнил Казахстан, и мне это удалось.
Приготовила манты. Он ест с аппетитом, но как-то озорно, хитро улыбается.
- Попробуй! - Я взяла в рот.
- О Боже мой – голимая соль. Я чуть не заплакала.
- Я хотела приготовить что-нибудь запоминающееся.
- Теперь я действительно крепко запомню. - И всё съел.
В 1980 году мы с Иришей посетили нейрохирургическое отделение, которым заведовал Володя. Я была настолько поражена увиденным убожеством, что потеряла сон. Даже в коридорах стояли койки и возле больных сидели родственники. Я, не выдержав, спросила, что происходит.
- Я приглашаю родственников, потому что важно не только прооперировать, но и выходить. А наши больные - очень тяжёлые. Вот и выкручиваюсь, как могу.
Через два дня нас пригласили в гости. Дом старый, да и планировка, я вам скажу, умом не понять: чтобы пойти в туалет, нужно пройти из второй комнаты через так называемый зал. Так во время нашей трапезы, стараясь быть незаметной, прошла тёща. Жена Ванда, полячка, похожа на одну из польских актрис, которые снимались в советском кино. Обворожительная блондинка, мила, красива – понятно, почему Володя выбрал её на всю жизнь. Угощение, как и прежде, было от всей души. Володя показывал нам сувениры из многих стран. Включил японский магнитофон. Но я попросила его спеть. Он пытался отказаться.
- Я сто лет гитару в руки не брал. Сейчас строю дачу, больше мастерок да цемент в руках. Помилуй меня, ради Бога.
- Не уйдём, пока не споёшь.
Пришлось подчиниться. Его новый репертуар звучал так, как будто это основная его профессия, а голос заставлял трепетать каждую мою клеточку. И почему он не пошёл в артисты!? Был бы не только знаменит, но и богат...
Сейчас я в Англии, и понимаю как выглядел наш сплошной дефицит и очереди по сравнению с западным изобилием. Поехать за границу в то время было сложно. У Володи нужные связи образовались благодаря его таланту хирурга. Мне в Алма-Ате его брат Александр Васильевич показывал статью о нём в «Комсомольской правде». Он делал уникальные операции, и когда ему удавалось спасти родственников высокопоставленных чиновников, сотрудников посольств, они готовы были сделать для него всё.
Наше общение уже по скайпу возобновилось в 2009 году. Он всё ещё на посту заведующего нейрохирургическим отделением, уставший с букетом различных болячек. Часто лечится в санатории на Куяльнике и продолжает много путешествовать по миру. Он прислал мне диск с сюжетами путешествий в Бразилию, Таиланд и т.д. Главное - голос сохранился такой же молодой, с уникальным, неповторимым тембром. Старая кассета склеенная переклеенная пришла в негодность. Я попросила записать новую. Он долго собирался - то обострение тонзиллита, то фронтит, то ангины мешали ему исполнить мою просьбу. В какой-то светлый период он выполнил обещание! Теперь я наслаждаюсь его пением, включаю на свой день рождения для гостей. По здешней традиции в церковной церемонии отправляют прах на постоянное место пребывания под любимую мелодию. Я заказала песню в исполнении Володи. Моё достижение – это Ирина. Я выслала ему её книгу «Как много в слове Англия слилось». Он читал и перечитывал её много раз, и мы обменивались впечатлениями. Он был в полном восторге. Тогда я выслала ему мою книгу «Любовь и слёзы». Он прочитал её за одну ночь. А потом я выслала изданную в Англии на английском, он был впечатлён прекрасным изданием и прочитал на английском.
Без преувеличения можно сказать гениальный нейрохирург, он совершенно не был знаком с компьютером. Я выслала ему деньги на компьютер. А обучать его взялся коллега. Вот он-то и выслал статью к его 70-летнему юбилею. Я многое узнала о нём. Привожу отрывок: «По большому счету, Володя мог стать миллионером давно и на своём рабочем месте, бери он по 2-3 тысячи за операцию, как это делают другие врачи-рвачи. Но он просто из другого племени медиков - тех, для которых клятва Гиппократа – это их внутренний мир, их мировидение». И ещё одна цитата из статьи в Одесской газете «Слово» Виктора Веприка. «Помню, будучи в районе Слободки, забежал на пять минут к Володе. Застал Решетняка уставшим: под глазами – чёрные круги. На вопрос, что случилось, Володя ответил:
- Только из операционной вышел.
Потом он взял МТР снимок и стал показывать мне опухоль, которую он только что удалил... Я ничего в этих снимках не понимал, видел лишь в разных ракурсах большое белое пятно. Больной был прикован к постели, и хирургу Решетняку надо было поставить человека на ноги в прямом смысле этого слова. Позже я узнал, что в этот день Володя со своей бригадой провёл сложнейшую операцию, которая длилась более шести часов.» Понятно, что автор этой статьи, друг Володи, влюблён в него. Ещё много возвышенных слов в этой статье. Я знаю, что теперь Володя оперирует реже. Он воспитал много отличных специалистов. Но когда попадают больные со сложнейшими диагнозами, к операционному столу становиться Владимир Васильевич, и не только в нейрохирургии. Он оперирует также в глазном институте, если проблема связана с опухолью. Он делает заключения в судебно -медицинских экспертизах, летает по вызову МЧС. Немало проблем приносят организационные, хозяйственные дела – необходимая деятельность заведующего отделением. Все, кто с ним имеет дело, согласны: Владимир Васильевич – врач по призванию и хирург от Бога.
Фотографию, где Володя известный нейрохирург, он прислал мне 11.01.2010 года с такой подписью: «Умненькой, обаятельной сокурснице Ане на память о студенческой жизни. Такими мы были. А такими стали (на диске).» Сохранить дружбу даже на расстоянии с таким многосторонне одарённым человеком на протяжении всей жизни после окончания института для меня - великое счастье, гордость и Божье благословение. В подарок всем читателям предлагаю послушать несколько песен в его исполнении. "Выткался за озером" Есенина, цыганская "Глаза твои зелёные" проникнут в тончайшие струны вашего сердца. А одесский юмор - тут и говорить нечего!
(Чтобы прослушать скопируйте ссылку и вставьте её в верхнюю строку браузера)
Выткался за озером
http://youtu.be/ba5XoUVOV7s
Глаза твои зелёные
http://youtu.be/gT6IX5Bz6Ag
Одесса
http://youtu.be/c2TOdKYICAs