Я помню себя в раннем детстве лишь очень краткими, словно вспышка молнии, эпизодами, связанными с самыми трагическими событиями этого периода, например, с аварией, в которую попала моя мама в свои 28 лет.
Мое первое воспоминание.
Вечер. Август 1957 года.
Мне 5 лет. Я в своем родном селе Ковриге, во дворе колхозного детского садика. Ребятишек остается все меньше. Их разбирают по домам родственники. Я и Витька, мой двоюродный дядя (бывает и такое), хотя мы по возрасту отличаемся друг от друга всего на несколько дней, играем в песочнице. Нас почему-то не спешат забирать отсюда. Витька капризничает, тенью бегает за мной: куда я, туда и он.
Второе воспоминание.
Тот же день или на следующий.
Обычный деревенский дом (маминого старшего брата) на углу улицы и переулка, которым меня водили в садик. Возле дома был палисадник, загороженный колышками (тынками). Створки окон на улицу (сейчас это улица Ленина) открыты, так как погода довольно жаркая. Я в легком светлом платье, которое шила мама. Я прыгаю на лавочке с ноги на ногу, ухватившись за тынки, плачу навзрыд.
Реву уже давно, так как совсем выбилась из сил. Меня кто-то пытается оторвать от изгороди, но я не даюсь. Своим детским умишком понимаю, что в доме произошло что-то страшное, раз меня туда не пускают. Из открытого окна я слышу обрывки разговоров взрослых людей, которых было много в доме в тот момент, но не слышу только маминого голоса, и это меня очень пугает.
Из рассказов мамы и бабушки о том, что произошло в тот день.
Мама работала дояркой в колхозе. Коровы находились в поле в нескольких километрах от села. Мама на велосипеде поехала на дойку. Навстречу пара лошадей, запряженных в бричку и полу трезвый возница. Мамин велосипед восьмеркой в кювет, а сама под бричкой. Лошади не тронули маму ("Они людей не топчут"- это бабушкины слова: она была конюхом в годы войны).
Возница с места аварии галопом в деревню.
Мама лежит среди дороги без признаков жизни. Возвращались бабы с опытного участка, подобрали маму. В селе слухи: Катюшку до смерти задавили. Моя бабушка работала в поле и ничего об этом не знала. наконец, новость доходит и до нее: легкий паралич. Мамин младший брат, узнав обо всем, чуть не убился, тоже на велосипеде в поисках врача.
Потом больницы: в участковой (в Красномыльском), потом в Шадринске. Операция шла несколько часов. Наконец появился пульс. Голос врача:"Будет жить!"
Мама вспоминала:"Если бы не врач из Кургана, ампутировали бы и руку, и ногу!"
24.12.2015.
0:27