К портрету М. Лопухиной.
Из Третьяковской серии.
Стволы берёз, и рожь, и васильки –
Конечно же, условность на портрете.
Мария – русская. Но в дом не вхож медведь.
Оставьте, наконец, вы сказки эти…
Она –Толстая. Сказано не всё ль?
России всей её семья знакома.
Брат – скандалист, картежник и бретёр.
«Американец»(1), биография – весома.
О нем писал нам Пушкин Александр(2) .
И Грибоедов обессмертил «алеутом»(3)!
Он знал не только прелесть олеандр…
Шинель солдатскую вознёс он над редутом!
Мать – из Майковых. Древний русский род.
Оплот царей с пятнадцатого века!
Они из тех, кто за страну умрёт.
Толстые – графы. Эти – в званьи Человека!
«Что в имени тебе моём?» – сказал поэт.
Я ж всё себе твержу: «Мария! Маша…
Зачем же уходить тебе во цвете лет?
Лишь потому, что хороша – не наша?!
Она облокотилась на консоль,
Во взгляде – грусть, мечтание, тревога…
Я ощущаю, как уносит её вдаль – и вдоль
Кладбищенской ограды – жизнь-дорога…
Запечатлел художник красоту,
Зарифмовал невольно «розы – слёзы» …
Она глядит упрямо: «прорасту
Сквозь пласт земли, чахотку(4) и морозы»!
Да, горькая(4), да, нежная моя.
Я в это верю – в то, что ты вернешься…
Пред изумленною толпой, глаза слепя –
Голубкой белою из-под стекла взовьёшься.
(1) Пожизненное прозвище графа Фёдора Ивановича Толстого – «Американец», намекает на его пребывание в Русской Америке.
(2) Благодаря своему прошлому, а также его близким знакомствам со многими деятелями искусства первой половины XIX века, Толстой стал прототипом ряда персонажей разных авторов, самым известным из которых был Пушкин. В романе «Евгений Онегин» (1823—1831) Толстой выведен как дуэлянт Зарецкий, секундант Ленского в его дуэли с Онегиным.
(3) Граф был спутником капитана Крузенштерна в его кругосветном путешествии. Однако, обладая невыносимым характером и волей к многочисленным проказам, вывел капитана из терпения. В конце концов, Крузенштерн высадил нелюбимого пассажира во время остановки «Надежды» на Камчатке. С Камчатки Толстой добрался до одного из Алеутских островов или же на остров Ситка, где провёл несколько месяцев среди аборигенов Аляски — племени тлинкит. А.С. Грибоедов:
«Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,
И крепко на руку не чист;
Да умный человек не может быть не плутом.
(4) Мария Ивановна Лопухина; (1779—1803), представительница графского рода Толстых, сестра Фёдора Ивановича Толстого, жена егермейстера С. А. Лопухина (1769—1814), невестка орловского наместника А. С. Лопухина. Скончалась от чахотки, Я. И. Булгаков писал 11 мая 1803 году из Москвы к сыну: «Князь С.И. Голицын в новой печали: умерла жена у его двоюродного брата, Степана Авраамовича Лопухина, на которой он женился около года назад» …
(5) Одно из значений имени Мирйам (в устах галилеян) или Мариам (по-арамейски) – «горечь». Многие женщины с этим непростым именем познали, что такое горечь жизни, их помнит человечество.