Это было несколько лет назад.
Мой отец умирал. После второго инсульта его организм ослаб. Ноги парализовало. Двигалась одна рука, да и то слабо.
Мы все понимали, что проживет он максимум три месяца.
Весил он, спортивный в прошлом мужчина, около тридцати килограммов.
Ел одни каши и размоченный хлеб в молоке - не мог жевать.
После первого инсульта он выкарабкался, даже съездили с ним в Кострому. Ходил своими ногами по родной деревенской земле. Деревня называлась Холм, из-за своего расположения. Она действительно находилась на холме. Раньше деревни назывались очень просто. Съездили с ним на кладбище к его матери, моей бабушке.
Подарили полевые цветы, как обычно. Запомнилась ограда, окрашенная в голубой цвет.
Цвет надежды. Цвет неба.
Он собирал последние силы. Не показывал слабости.
Очень много ходил самостоятельно.
Я даже удивлялся его энтузиазму и стремлению кому- то, что- то доказать.
В деревне тогда болела тетка Анна. Тоже инсульт. Лежала. Выпили водки с моим любимым дядькой Славой - мужем Анны. Когда держал рюмку, понимал, что в последний раз ее вижу. Отец не пил.
И вот прошло месяцев десять. Лежачий, не совсем адекватно воспринимающий окружающюю
действительность, он уже не разговаривал.
И вот в одно апрельское утро я проснулся и подошел к кровати отца.
Он лежал, уткнувшись лицом в подушку, и не дышал.
Я перевернул его. Мое сердце в панике заколотилось. Он был еще теплый. Я стал делать массаж сердца и искусственное дыхание. Эти действия помогли. Он стал дышать самостоятельно.
Открыл глаза и посмотрел на меня. Я видел осмысленный, мудрый и любящий взгляд.
Четко, как никогда за ближайшие несколько месяцев, мой отец проговорил одну фразу-
«ПИСЬМО». И повторил ее внятно несколько раз.
Через пару недель его не стало