Виктор Салтыков родился и вырос в маленькой деревеньке, затерянной среди дремучих северных лесов. Отслужив в танковых войсках, он вернулся в свой Богом забытый край. В городе, где располагалась войсковая часть, осталась любимая девушка Виктора, его будущая жена, с которой солдат познакомился в увольнении и к которой бегал в самоволки. После жизни в большом городе и дружном армейском коллективе Виктору стало как-то необычайно тесно в родной деревне. К тому же он начал задумываться о создании собственной семьи. Но, всегда будучи первым парнем на деревне, Виктор с трудом представлял радость будущей хозяйки, потомственной горожанки, в доме, где из всех благ цивилизации была лишь необъятных размеров русская печь, а в деревне – единственный колодец с питьевой водой…
Не долго думая, Салтыков перебрался в ближайший поселок лесозаготовителей и устроился работать трактористом, где довольно быстро обрел авторитет и уважение среди новых товарищей за свое трудолюбие и компанейский характер. Его достижения, посвященные очередному съезду партии, были замечены и отмечены руководством предприятия. В поселковом клубе на торжественном мероприятии, посвященном профессиональному празднику работников леса, Виктору Алексеевичу Салтыкову была вручена грамота за высокие трудовые успехи и ценный подарок – часы. Во время вручения один из руководителей районной партийной организации назвал передовика товарищем. Тот был в состоянии «после бани», а потому пребывал в некоторой эйфории от ударившего в голову дурмана и аплодисментов, обрушившихся на него из переполненного зала. Ответное слово оказалось коротким и неожиданным по содержанию. Поправив чуб курчавых темных волос и одернув подобающий случаю черный пиджак костюма, Виктор после рукопожатия резко отдернул руку и, как будто бы обращаясь в зал произнес:
- Какой я тебе товарищ? Я тебе не товарищ! Я тебе - гражданин! – и удалился со сцены в глубину зала. Овации после столь краткой речи не было…
Через некоторое время в разговорах при упоминании имени Салтыкова, у которого в поселке было достаточно много однофамильцев, жители поселка стали добавлять после фамилии уточнение: «который гражданин». А спустя некоторое время сначала за глаза, а потом уже и в лицо Салтыкова стали называть Витей Гражданином. Он не обижался, ведь единственный в поселке, а может быть и в стране, носил прозвище, которое, в отличие от других, было не только редким, но и неунизительным…
…Много лет спустя, вернувшись из поездки в областной центр, на вопрос товарищей: «Как съездил в город?» Виктор ответил не дежурным «хорошо», а похвастался, что его имя известно и в областном центре. И далее следовал рассказ о том, как коротая время на речном вокзале в ожидании теплохода, Виктор позволил себе расслабиться и принять на грудь, и где был замечен дежурившим в общественном месте нарядом милиции. А дальше уже говорил с особым достоинством:
- … Подошли ко мне, представились, взяли под руки и говорят: «Гражданин, пойдемте…». Это ж надо! Даже в городе меня знают.., – после чего поправлял поседевшую уже местами шевелюру и одергивал полу пиджака…