Утром Алик открывает глаза и первым делом говорит себе:
«Вот и ещё один день!»
Если ярко светит солнце, день удастся, уверен Алик. Если дождливо и серо, то можно будет сесть за мамин стол и рисовать. Если туман, Алик сядет возле окна и станет отгадывать, что там, в этом тумане, скрывается и кто из него выйдет.
Алик любит одиночество и любит сочинять истории. Писать он ещё не умеет, поэтому свои истории он рисует.
Сегодня пасмурно. Алик сразу готовит свои карандаши и альбом.
Мама торопится. Ходит быстро по дому, одевается, так же торопливо целует Алика и уходит на работу.
Алик доедает свой завтрак, неторопливо ковыряя его ложкой.
Няня моет чашки в раковине.
– Няня! Я тебя нарисую! – говорит малыш.
Няня ласково на него смотрит. Она хорошая.
– Расскажи мне ещё про свою страну! –просит Алик. Он всегда просит няню рассказать, откуда та приехала, какие там растут деревья, какие люди и в какую одежду они одеваются. Одежду Алик любит рисовать больше всего. Она получается у него красочной, и от этого все его персонажи прикрывают от восхищения глаза.
У няни доброе лицо, вьющиеся волосы и необычные серьги. Она с охотой начинает свой рассказ. Она говорит, а Алик рисует.
И выходят у него рисунки всегда очень смешные. То комар у него больше человека, то стол в воздухе висит, то пальцев у людей по шесть, а то и по семь на руках.
В альбоме у Алика много рисунков. Если попадается ему человек, приехавший из другой страны, Алик непременно хочет узнать, какие в той стране дома, что люди кушают и какие поют песни.
Вот и сейчас няня поёт тихонько протяжную и приятную песню. Слушает Алик и рисует. Он не понимает, о чём песня. Ему то кажется, будто о реке, которая течёт по долине, то будто бы о человеке, который бродит в лесу и выбраться никак не может. На всякий случай Алик рисует и то, и другое.
Потом он думает.
Няня уже закончила петь, заправляет его постельку, взбивает подушку. А он всё думает. О маме. О том, что мама тоже приехала из другой страны.
И думает Алик – вот странно, ведь мама же всё помнит, как она в той, другой, стране жила, и какое там было всё – и улицы, и лица, и дома, и заборы – и всё-всё-всё ! Почему же он, Алик, ничего не помнит? Ведь он вышел из маминого живота... Неужели в животе у человека воспоминаний не сохраняется? А тогда где же?...
Алик зажмуривается и изо всех сил пытается вспомнить хоть что-нибудь.
Но нет, пока ничего не вспоминается. По крайней мере, не очень отчётливо. Жаль...
Алик открывает чистый лист и принимается рисовать. Он рисует то, что, по его мнению, должна была видеть мама, когда ещё жила в своей далёкой стране. Надо будет показать ей, когда она вернётся с работы. Вдруг она узнает хотя бы половину.
Пасмурно.
Вроде бы и утро, а вроде бы уже и смеркается. Не разобрать уж ничего.
Няня хлопочет у плиты.
Звенят далеко-предалеко крышки от кастрюль, так мелодично, так по-праздничному.
Алик засыпает на своём рисунке.