серый снег перемешивался с ветром и падал на голову города.
город жил в голове. в памяти и фантазиях. в нем появлялись и исчезали люди.
у них не было детства или молодости. они не умирали и не рождались. жили просто одним моментом. моментом чьей-то памяти.
небо цвета газетной бумаги, исписанное старыми новостями, закутали тучи. ржавые рельсы несли красный трамвай. он шел рядом с путями.
задыхаясь от мороза, кричали на деревьях птицы. тарахтели машины, скользя по траншеям дорог. земля не чувствовала тяжести шагов идущего человека. он не чувствовал тоже.
идти было легко. в никуда. где ничего не ждет. в вымышленном городе.
город существовал лишь по частям. он мог исчезнуть с наступлением темноты.ночью в нем горел свет выдуманного солнца. а на улицах иногда раздавались такие нужные голоса. голоса, которых ждешь.
в памяти город уменьшался в размерах. улицы могли просто висеть в воздухе. машины работали на музыке. снег шел от злобы. и скуки.
завтра могла быть весна. а снег мог остаться таким же серым. только к нему добавлялся вкус и цвет чая. машины по прежнему работали от музыки. пути ржавели дальше.
в городе не было времени. время настолько медленно тянулось, что им пришлось пренебречь. в городе нечего было ждать. все появлялось само, без каких-либо закономерностей. в виде поганого сюрприза. в виде злобы.
город размером с голову. такой пустой и ненавистный. город без праздников. город без нас.