пожалуйста, пожалуйста, умоляю тебя, отпусти меня
неужели ты не видишь, какую боль причиняет одно твоё присутствие в моей жизни
мы не были созданы друг для друга, ни в одной вселенной наши имена не будут вытатуированы на запястьях друг друга, никогда ты не поведешь меня под венец, не возьмешь за руку на глазах старых друзей и знакомых, не поцелуешь в переполненном вагоне метро в час пик
ты никогда не заставишь меня почувствовать себя лучше, не увидишь счастливой улыбки на моем лице, не узнаешь что когда мне очень-очень смешно я начинаю задыхаться. ты не увидишь моих слез - никогда. я не позволю себе.
ты видел мое лицо во время оргазма - много раз. но ты не знаешь что я боюсь темноты и фильмов про призраков, ты видел меня мокрую после душа, но не знаешь что я не умею плавать. ты ничего не знаешь обо мне. я лгала, глядя тебе в глаза и гладя по волосам, а ты так и не сказал, как зовут твоего сына. мы с ним почти ровесники. одно поколение. чёрт.
а как всё хорошо начиналось. я - как молекула кислорода, лёгкая, улыбающаяся, с кружащейся от восторга головой. звонила С. и шептала в трубку что готова быть для тебя кем угодно, лишь бы навсегда оставаться в твоей жизни. кто же знал, что совсем скоро из моей жизни уйдет она. кто же знал, что мне будет уготована миссия коврика у входной двери. я помню все твои обещания. каждое из них. М. всегда говорила, что у меня отвратительная память. так вот. я помню всё. каждый из сотни поцелуев. каждое слово. взгляд. прикосновение. помню свои алые щеки, стёршийся о подушку макияж, растрепавшиеся волосы, вялые перепалки с соседями в час ночи, твой музыкальный вкус (всегда разный. красивый. потрясающий. как и ты), украденные незаметные поцелуи, достоевский, про которого ты услышал впервые, те вкладыши из жвачки про любовь - пугающе точные. если любовь - это приходить домой к тому, кто живёт один, значит ли это, что ты меня любишь? по-своему, наверное, да.
я помню как, глядя тебе в глаза, по-детски наивно восторгалась разницей цвета нашей кожи. ты не понял ни слова. помню как ты, гладя меня по волосам, прошептал, что я свечусь в темноте. это так. моя кожа - будто с загнанным фосфором под эпидермис, в свете луны - белая, с зеленоватым оттенком. твоя - сливается с чёрными простынями на кровати. не знаю почему, но ничто не задевает меня так, как это. зачем ты вообще набивал на себе татуировки, их же всё равно не видно?
месяц прошел, господи. месяц. за это время я выросла больше, чем за предыдущие два десятка лет.
мне всё так же важно знать, что ты где-то там здоров и счастлив. что ты в тепле, что она заботится о тебе, что твои детки в безопасности, что на работе у тебя всё хорошо. я всё так же хочу чтобы кто-то снимал на видео твой смех - потому что он невероятно красивый. я просто хочу чтобы это была не я.
я не смогу больше вытерпеть ощущение твоей кожи под ладонями, не вынесу еще одного взгляда в твои до нелепого глубокие чёрные глаза - я вижу в них вселенную, взрывающиеся сверхновые, которые ты так любишь.
уж не знаю что это - любовь, te amo, i care about you, не знаю, как долго и много ты врал, глядя мне в глаза.
знаю только, что я любила тебя. любила так, как не любила мать, как никогда уже и не полюбит отец, как не нежничала ни одна из твоих нянь, подруг, любовниц, жён. возможно, когда-то мы и были созданы друг для друга. недаром моя ладонь так идеально лежит в твоей ладони. возможно, наш сын и был бы самым красивым. красивее, чем твой выродок, застрявший на континенте за океаном. красивее, чем то, что сейчас носит в себе она. но мы никогда этого не узнаем. мы всё просрали.
отпусти меня
я так больше не могу