Напряженное лицо сидящего за штурвалом озарила яркая вспышка красного цвета. Вокруг корабля со звучным названием "Солнце" пролетали огромные куски металла и камней, некоторые из них врезались в обшивку, не доставляя никаких неудобств. Напрягала пилота только тишина, которая казалась бесконечной. Уже в четвертый раз он наблюдал за полным уничтожением планеты, но каждый раз с удивлением смотрел на то, как обломки чьих-то жизней плавно и беззвучно летят в безвоздушном пространстве. Он медленно откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. В голове его, словно пчелы, роились мысли. Чего он добился? Сейчас, когда люди живут по тысяче лет, он, в свои триста восемьдесят восемь, был почти взрослым. Мечта его детства-стать пилотом космического корабля-осуществилась, и вот, уже как семьдесят три года он делает вылеты в открытый космос. Но он мечтал не разрушать планеты, а возить людей на космические оазисы. Его привлекало спокойствие космоса, но он сам всегда его нарушал. В школе военных летчиков их научили многому-целиться в правительственные объекты, сажать корабль и взлетать в экстремальных условиях, катапультироваться при необходимости. Он знал четыре внеземных языка, он знал как общаться с обитателями далеких планет. Но их не обучили самому главному-как жить после того, как сбросил две или три водородные бомбы на обитаемую разумными существами планету. Как спать без снотворного, когда тебе снятся умирающие в ужасных муках человекоподобные существа? Он приоткрыл глаза и глянул на приборы. "Топливо."-пронеслось у него в голове. Такое маленькое и такое важное слово для космонавта. И его практически не было. На мужественном лице выступил холодный пот. Он смотрел в одну точку, на этот мигающий огонек и думал. "Что же делать? Совершить гиперпрыжок? До Земли я все равно не долечу. Садиться на один из астероидов? Но что же дальше, медленная голодная смерть? Продовольствия хватит на два-три дня, может на пять. Пытаться связаться с базой?" Он резко сорвал рацию и закричал:"Прием, это Солнце 1, как слышно?". Но ответом ему была только тишина. Он медленно опустил ее на место. Выбора не было. Он один в далеком космосе, позади разрушенная им планета, связи с базой нет. Он медленно отстегнул ремни и поплыл к шкафу с личными вещами. Дверца, как ни странно, оказалась немного приоткрытой, и из-за нее выглядывал уголок фотографии. Космонавт бережно взял ее в руки. На ней была счастливая семья-отец, мать и двое маленьких девочек. Он погладил сначала лицо молодой девушки, затем провел пальцем по лицам малышек, и только потом взглянул на мужчину. В его глазах читалась только холодная решимость, ни страха, ни боли. Он поднял глаза и посмотрел на себя в зеркало и в голове пронеслось "Неужели это я? Надо бы побриться." Еще раз взглянул на фотографию и убрал ее во внутренний карман своего костюма. Потом ему на глаза попался журнал о природе, который он неторопливо просмотрел. И вот, наконец, руки добрались до заветного прибора. Люгер-Парабеллум 1974 года выпуска, настоящий раритет. Он прокрутил его в руках несколько раз, зажал в кулаке и подплыл к иллюминатору. Его ослепил свет яркой, не знакомой ему звезды. "Белый карлик, такой же, как наше солнце. Ну, что ж". Он поднял пистолет и приставил дуло к подбородку. Страха не было, так оно и должно было быть. Но что же будет дальше? Пустота? Боль? Никогда не узнать. Тихо прошептав:"Поехали, как говорится", он нажал на курок. Раздался слабый хлопок, снова наступила тишина.
В открытом космосе плывет корабль. Плывет уже давно, около ста лет. А в нем никого нет. И будто бы никогда и не было. И плывет он себе один. Один в темноте.