Сегодня я читаю стихи Людмилы Тихоновой. И вчера читала.
И не могу удержать в себе впечатление от них.
Я хочу высказать чувство восхищения, оно просто переполняет меня.
Читаю и во мне постоянно звучат строчки тамбовского поэта Геннадия Попова.
«Ах, зачем же у Вас так стихи хороши!
Их тревожно читать отчего – то…»
И снова читаю.
"Откуда взять не старых слов, а новых?
Придумать разве?"
А я встретила много новых слов, новых рифм. От вольного голоса, что так и льётся, такого прозрачного, иногда холодного, как родниковая вода, но – родниковая!, дрожь и предчувствие чего – то, сопереживание…
«Ах, зачем же у Вас так стихи хороши!
Их тревожно читать отчего – то…» - снова звучит во мне…
Ленинград. Город городов.
Узнаю, что Людмила родилась в Ленинграде.
И думаю (я и раньше так думала), родился в столице человек, а его распределяют после окончания учебного заведения в такую глушь! Не выбраться…Болото. Но и в болоте жизнь кипит, как говорится. Не на виду, но жизнь!
"Ну, здравствуй, милый, здравствуй, как ты здесь?
Как без меня тебе в Неву глядится?"
Это обращение к городу так сближает с автором, не передать.
И снова такие близкие строчки!
"Легко писать? Конечно же, легко!
К утру вот только онемели руки"
У меня в этом году тоже была встреча, но не одноклассников, а однокурсников. Я написала, конечно, о своих впечатлениях.
Но это!
"Нас, как и прежде, семеро… В центре стола стоят –
Двадцать стаканов…
Отмеренных…
За не доплывших ребят."
Не могу не писать. Пишу.
В стихах Людмилы столько философии, столько ума светится в строчках, что не устаёшь удивляться этому. И красоте!
"Часов песочных шелест в тишине –
Кому - то Время сыплется? Не мне?
Прозрачной колбы талия тонка,
Но сколько там, вверху, ещё песка?"
Подметить тонкую талию песочных часов? - не каждому такое удаётся!
А вот уже полюбившееся мне стихотворение – Кукловоды. Раньше уже читала его, сейчас читаю. И резко, и больно…Сказка…
"И снова на потеху бедноте
Под барабан и звуки контрабаса
Запляшут куклы в дивном варьете
Миляги Карабаса Барабаса!"
Догадайтесь, что было перед этими строчками…
Находится место в стихах Людмилы не только для людей, животных, кукол, но и для…мухи! Такой назойливой, что и писать про неё не захочешь, а вот что увидела она.
"Это нам стаканчики, а для мухи омуты –
Протяну соломинку - ну, давай, смелей,
Ну, спасайся, мушенька. Мы ведь тоже пленники –
Омут есть у каждого, а соломки нет."
И бальзамин. Цветок из детства. Лицо из детства.
"На окошке, конечно, старинный цветочный горшок,
Перевязанный скотчем, знать, падал, и неоднократно"
И сразу видишь этот, пусть в таком горшке, но любимый, ухоженный бальзамин.
А слова-
"Заснуть… Тревожным сном забыться.
сминая простыней крахмал" -
вызвали в памяти воспоминания о том, как я была в гостях у тёти в Москве и её свекровь гладила белую накрахмаленную простыню металлическим утюгом, который нагревала на газе. Мне это было странно – ведь уже были электрические утюги! Память…
Просто мысли
Просто мысли Людмилы – это:
"Нет ничего на свете чище, чем просто пепел."
Тут я задумалась. А ведь и правда! Кажется, что пепел - это грязь, но как он чист, как чисто после того, как обратилось в пепел всё ненужное, неважное, да и важное, но…
Гадание на кофейной гуще.
Кто не гадал? А каков финал стихотворения!
"А, может, проще пить зелёный чай?
Уж там и вовсе нет сокрытых истин.
Вот разве что сложился невзначай
Загадочный узор из чайных листьев…"
Слышите, что она говорит нам? – Во всём есть загадка, тайна, разгадка, даже в самом обыкновенном – листьях зелёного чая.
И снова:
«Ах, зачем же у Вас так стихи хороши!
Их тревожно читать отчего – то…»
"Ну, где ты, художник? Клади свой мазок –
Четыре сосны, и валун, и скамейка,
Бревенчатый сруб, и ведро на краю,
И цепь от ведра – серебристая змейка…
И тень нарисуй у колодца мою."
И бессонница. Спутница многих.Особенно поэтов. Но какова она у Людмилы! Звезда она!
"И пока вечера
по январскому ранни и тёмны,
И как будто бы времени
много у нас впереди.
Пахнет ёлкой и свечками
вечером в маленькой комнате,
И большая звезда
смотрит ласково между гардин."
Как и у всех, у автора возникает такой вопрос:
"И я не знаю, ангел или бес
Ведёт меня своей рукой горячей
В страну легенд и сказочных чудес,
Где в небесах ночами звёзды плачут,
Где только Слово что - нибудь и значит."
Потрясающий вопрос – ответ!
В стихотворении «Поэту» меня поразили слова, полностью относящиеся к поэзии Людмилы.
"До буквы чётко выверенный слог,
Что из строки в другую перетёк,
Смывая все намеренья благие.
А там опять завился в жёсткий локон,
Как странный, в небо устремлённый кокон,
Где под шелками скрыта арматура -
Где жёсток смысл и так нежны слова"
И:
"И тишина звенит в ушах,
Такая, что кричать бы в пору"
Мне кажется, что и слов моих совсем не нужно, всё в стихах! Разговор, диалог… Как не назови, всё в них!
Читая стихи, я думаю о том, они легко пишутся, без исправлений, набело. Да так и есть, я не сомневаюсь в этом. Это она говорит о нас, о других –
"А свежий стих топорщился словами,
Ломая рамки, рассыпая слог,
Скрипучими вращая жерновами,
Шутя все рифмы в порох истолок"
Вот силища в словах! Видятся эти жернова, как в старом ролике, что показывали в кинотеатрах перед началом показа фильма.
О письмах Людмила пишет и правильно, и жёстко. Вот так:
"Электронные письма… Как будто красивый протез.
Напиши мне письмо. От руки. На листочке тетрадном."
И действительно . Пишем, стираем… А находим у себя старые «тетрадные» письма и так тепло, и так трогательно становится.
А вот так потрясающе реалистично!
"И даже на заснувшего бомжа
Повеет терпким запахом пачули
И мускусом… он, аромат почуяв,
Нежней прижмётся к стенке гаража."
И ещё. Это о воспоминаниях.
"Как будто тру руками шкуру дней
И дно ищу. А там - бездонно."
Кто так может написать – «шкуру дней»? Только она!
И ещё потрясающий образ!
"Вот тут – то и наступит твой предел,
И, разрывая белую рубашку,
Тот, кто внутри тебя давно сидел,
Рванёт на волю. Кожа нараспашку."
Что же за сила такая в этой хрупкой женщине, что так ощутима в её стихах?!
И как же по - домашнему и ласково звучат вот эти строчки:
"Приходи, сегодня пахнет счастьем,
Апельсином, тёплым пирогом"
И хочется улыбаться, и я улыбаюсь!
И снова:
«Ах, зачем же у Вас так стихи хороши!
Их тревожно читать отчего – то…»
Загляни мне в душу! – просит Людмила. Я заглянула.
"Разве мы в душу кому - т о лезли,
Что там увидишь в чужих потёмках?
Шли босиком по острым лезвиям –
Сыр в мышеловке, сухарь в котомке,
Грошик в кармане – и вся отрада-
Для увлечённого Словопряда…"
Продолжаю заглядывать…
"Хватало ли опыта
Зёрна от плевел, от яда нектар
Мне отличить? Не хватало, наверное.
Яд и нектар приходилось глотать,
Перемешав и блаженство и скверну.
"Устала"
Надо бы всё стихотворение разместить тут, но не буду. Надо читать одному, взяв в руки книгу, живую, не электронную.
Читаю дальше.
Ну что за строчки. Бьют прямо в десятку!
"А тоска по тебе, как потерянная медаль –
Вроде дали за что – то… За что, уже и не помнится."
И много мистических строк встретила я.
Сразу видно, что «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова - любимое!
Серая пешка. Все мы пешки. Если сказать в истории, то слишком громко.
А как Людмила пишет о настоящих пешках?
"Флагов полотнища плещут на мокром ветру-
Жовто – блакитные - справа, а красные – слева…
Кто – то затеял кровавую эту игру,
Серая пешка по трупам идёт в королевы."
И она говорит то, о чём думаем и хотим мы.
"Скажи мне правду- всё равно узнаю-
Из сплетен, телевиденья, газет,
А ложь убьёт, как пуля разрывная,
От яда лжи нигде спасенья нет."
В стихах столько цитат, столько мудрости. И всё это у одного человека!
"Для хорошей ненависти нужны двое,
Для любви хватает меня одной."
Про любовь стихи. О любви стихи. Классика!
"Я читаю тебя, потихоньку, невидимо, скрытно,
Мне совсем не нужны разговоры людей за спиной.
Я читаю тебя в сотый раз, без конца, ненасытно,
Ощущая себя безнадёжно душевно – больной."
А вот она пишет о глине, но я понимаю, и все поймут, что не о простой глине речь идёт. Это снова чудесный образ выражения сокровенного.
"О, счастливая глина, которую просто нашли"
И напутствие Ему, нам.
"А ты иди. Назад не оглянись.
Не стоит длить прощальные минуты.
По лестнице. Бегом. Быстрее вниз.
Дай улицам распутать эти путы,
Потом взлетай, да не задень карниз…"
И закончу словами Геннадия Попова.
«Как хватило Вам нервов, таланта, тепла,
Чтоб создать стихотворное чудо?
Это сердце, наверно, любовь рассекла
И посыпались строчки оттуда.
Ах, зачем же у Вас так стихи хороши!
Их тревожно читать отчего – то…
Я боюсь, не кусочки ль разбитой души
Улеглись на странички блокнота?»
У поэтов есть душа, и она отзывается, она разбивается и возрождается! Чтобы снова читать ТАКИЕ стихи - стихи Людмилы Тихоновой.
Зачем написала я…Кому написала я…
Не могла не написать!