Вспоминается тишина. Маленькая комната. Окно. Круглый стол. Мне года два-три.
Часто родителей не было дома. В детских садах не хватало мест. Уже через пару месяцев после родов, женщины должны были выходить на работу. Родители старались подстроить свои смены так, чтоб передавать нас с сестрой друг другу по-очереди. Мы оставались одни. И в этой тишине - только солнечные зайчики. По скатерти. По полу. Всегда беззвучно. Тихо. До сих пор люблю, когда тихо.
ВСЁ, даже самое страшное, чувствовалось без слов. Без слов запоминалось. Не нужно говорить. Не нужно объяснять. Даже видеть не обязательно. Чувствуешь что-то, что висит прямо в воздухе...
Первое ощущение ожидания ЧЕГО-ТО неизбежно долженствующего случится:
родители тихо, с серьёзными лицами, перекидываются приглушенными голосами. И тишина... совсем другая... непривычная... Пугающая. Чужая.
Помню - папа взял на руки. Зачем-то придержал мою голову, чтоб я не видела что там, сзади... И что-то мокрое и теплое коснулось спины...
и опять тишина...
Кроме этого чего-то влажного на спине, ничего не было. Но эта страшная тишина! ЭТО ОЖИДАНИЕ! Конечно же неправильная и страшная тишина, если они так смотрят...
И я закричала! Изо всех сил!
Мокрое тут же сняли…
(Потом расказывали, что это был всего лишь горчичник... просто горчичник... Никто не знал - не опасно ли это для детской кожи.
Но раньше не было так, чтоб мой крик что-то менял... даже когда мама уходила, оставляя с чужими (не было мест в яслях). Я кричала! О, как же отчаяно я кричала! Нужно время.... нужно пережить этот ужас снова и снова, чтобы запомнить, чтобы поверить, что мама вернётся... обязательно.
Потом - года в полтора. Воспаление лёгких. Больница. Уколы. Мама не могла остаться. Не разрешали. Я отвернулась на секунду. На дудочку (мама принесла новую игрушку)…
Обернулась назад – а её нет… МАМЫ НЕТ!
Полтора года было.До сих пор помню жуткое чувство вины и отчаяния, что потеряла маму из-за какой то дудки. Была уверена: это я виновата, что мамы не стало… это я виновата! Отвернулась, и она исчезла… Я же не знала… Как же страшно было узнать, что, если за мамой не присматривать, она может просто взять и исчезнуть! Совсем! Не знала почему это случилось, но чувствовала: зря обрадовалась дудке! Нельзя было радоваться! ВСЁ... потеряла маму… навсегда… и виновата в этом только Я!
Сколько себя помню - панически боялась потерять маму из виду. Меня называли "маминым хвостиком". Готова была вывернуться на изнанку, чтоб не огорчать её. Всё, что угодно, только не нелюбовь! Расстаться - равно умереть.
Ну, да... Я люблю маму. Конечно, люблю. Очень.