или
Как мёртвый помог живым
Михаил всегда бежал после спектакля к своей любимой Валюшке. А если она приходила к нам на спектакль, гордо говорил: «Мой Рыжик пришёл»… На их отношения мы любовались, ими восхищались, немного завидовали.
И вот 22 декабря 2013 года заслуженного артиста России, артиста, сыгравшего в нашем театре «КомедиантЪ» Михаила Булгакова и К.С.Станиславского; артиста совсем ещё не старого, всего 68, всегда бодрого и весёлого, талантливого Михаила Николаевича Рогова – не стало. Да, все мы смертны, ничего тут не поделаешь…
Глядя на похоронах на любимого Рыжика – Валюшку – такая накрывала волна острой жалости… до невозможности дышать, до спазмов… Что сделать? Что? Как помочь ей пережить такое горе? Слова утешения, поддержки – этого мало, хочется помочь действием, но каким? И тут нам с Ириной Егоровой практически одновременно приходит в голову мысль – книга! Книга воспоминаний! Ну конечно, это же дело, которое может облегчить страдания, притупить боль потери. И вот вместо традиционных соболезнований мы подходим к Вале с предложением – составить книгу воспоминаний о Мише. Друзья, родные, артисты, режиссёры, однокурсники по школе-студии МХАТ – его все любили, и о нём с удовольствием будут вспоминать. А потом подобрать фото и издать, такая книга – лучший памятник человеку, достойному памяти. Да, это будет стоить денег, и наш театр готов вложить лепту, мы сыграем спектакль, в котором играл Миша («Садовая, 10, далее – везде…), и все деньги, сбор с этого «бенефисного» спектакля передадим на будущую книгу. Актёры наши, разумеется, сразу согласились сыграть один спектакль без гонораров – для Миши, для Михаила Николаевича Рогова. Да и могло ли быть иначе?
Валентина ожила, у неё появился новый смысл жизни – собрать воспоминания, отредактировать, опубликовать! И мы радовались, видя её снова деятельной и целеустремлённой, и нам даже временами казалось, что Михаил там где-то в невидимом мире, улыбается и благодарит нас за Рыжика.
Деньги, собранные нами с того целевого спектакля, Валя тогда не взяла, сказала: пусть пока у вас хранятся, когда понадобятся, скажу. И Мишины деньги лежали, как особый фонд. Иногда, бывало, даже выручали театр, когда нужно было срочно заплатить артистам, а деньги на расчётный счёт ещё не пришли. Мы говорили: «Взяли у Миши в долг». И всегда возвращали. И всегда ведь так и говорили, и думали: не «из Мишиного фонда», а «у Миши» - как о живом.
Год спустя книга была готова! Щедрый и благородный человек при жизни и после смерти таким остаётся. В результате Валентина взяла на книгу только половину собранных денег, а вторую передала нам на новый проект «Смежная зона»… И тоже, как про живого, добавила «это – от Миши». И именно благодаря этим деньгам, Мишиным, началась работа.
А я всё думаю, как же это странно, и мистично, и закономерно в то же время: деньги на роман о связи между мирами даёт человек из другого мира… Впрочем, в «Смежной зоне» речь не о мире мёртвых, а о Мире Внутренней Комы, только внешне похожем на смерть. Хотя, что мы знаем о мире мёртвых? Может, просто ещё не нашлись визитёры, способные туда проникать? А может, мир мёртвых – не мир комы, а как раз та Смежная Зона, с которой так ошибся профессор Брандбарт, герой романа?
Как бы там ни было, но первый взнос на «Смежную Зону» поступил не из нашего мира! Спасибо, Миша!!! И за эти, деньги, и за символический знак, и за надежду. Надежду не только на то, что проект наш будет успешным, но и на то, что и из того, пугающего неизвестностью, мира можно помогать живым.