В больнице Маша находилась уже слишком долго. Ее никак не выписывали и ей порядком все надоело. В палату постоянно подселяли кого-то новенького или сливали две палаты в одну. Спать она почти не могла. Ночью выходила в коридор с книжкой в мечтах уснуть в кресле. Располагалась возле поста медсестры, так как там был свет. Начиналась больничная ночь, намного более длинная, чем день. Одна из медсестер раз спросила ее, почему она не спит? Отшутившись, она сказала: "В вагоннопаровозном депо, спать невозможно..." Дни казались более короткими, но тоже однообразными и скучными - градусники, завтрак, обход, раздача лекарств, процедуры, обед. Дневной сон, у кого то - крепкий!!! Посещения . Ужин. Ночной сон или попросту - бессонница. И так каждый день. Просто - тоска...
В какой-то из этих, похожих друг на друга, как близнецы-братья, дней, дверь в палату открылась и вошла, как обычно, медсестра с разложенными по ячейкам лекарствами. "Зябликова, кто?"- спросила она? "Я."-послышалось у окна. Положив назначенные ей лекарства на тумбочку, она перешла к другой. Пациентка ей была знакома, и она объяснила ей, как принимать новые назначения. Затем, снова спросила: "Переведенцева, кто?" "Я "- еле послышалось у двери. На кровати лежала старушка лет восьмидесяти. Положив, ей на тумбочку лекарства и раздав всем остальным, медсестра хотела уже уходить. Но у двери, схватив ее за руку, старушка дрожащим голосом спросила: "А что это за лекарства? Мне не давали ни розовеньких, ни таких вот больших пилюлек". Освобождаясь от ее руки, медсестра ответила: "Что было назначено, то и положено". "Но я таких не принимала" - не унималась старушка."Не принимали, так будете принимать"-строго сказала медсестра. Воздух в палате накалился. «Объясните как!" -настаивала одна, вторая упорствовала-"Как и прежде."В ответ-"Не буду принимать, незнамо что". "У вас нет новых назначений" - повторялась вторая. И диалог пошел по кругу. "А я, неизвестных лекарств, принимать не буду" - настаивала старушка.
"Как не будете?"- взорвалась медсестра: «Вы же – Переведенцева???» «Да, переведенцева - я, ведь это же меня перевели из другой палаты...»-грустно ответила старушка.