Когда начинало смеркаться, мы с сестрой выходили за калитку и шли встречать отца. Вдоль нашей улицы тянулась трамвайная линия, по которой с грохотом проезжали трамваи. Если смотреть вправо, то трамвайная линия очень скоро поворачивала влево и поднималась вверх. Вечером, когда становилось темно, столбы на обочине дороги как бы растворялись в ночной мгле, видны были только электрические фонари на них, которые по мере удаления все уменьшались и уменьшались и превращались в конце концов в красивую гирлянду, состоящую как бы из маленьких звездочек. Гирлянда, замысловато извиваясь, поднималась все выше и выше и наконец уходила в звездное небо.
Я любил наблюдать: вот на нашей остановке стоит трамвай, в окне вижу дядьку в засаленной кепке и грязной телогрейке, недалеко от него толстая тетка в старомодном пальто и косынке… Трамвай трогается, грохочет и вскоре исчезает в темноте. Проходит несколько минут, и я вижу тот самый трамвай, но уже на звездной гирлянде, устремленной в небо. Но это уже другой, – волшебный трамвай. Он стал совсем маленьким, не больше спичечного коробка и, кроме того, выглядит, будто весь из стекла, освещенного изнутри ярким светом. И идет он совсем беззвучно. «Неужели это тот самый трамвай, что стоял передо мной всего пять минут назад? – думаю я – И в нем те же пассажиры: дядька в засаленной кепке и тетка в старомодном пальто? Не может этого быть! Наверняка они вышли на другой остановке! Волшебный трамвай сейчас, наверное, пустой, думал я, совершенно пустой, как «летучей голландец», одиноко плавающий по морям. А может, все-таки там есть люди? Но тогда это какие-то особенные люди. В моем воображении тут же возникали красивые дамы и девушки из зарубежных фильмов. На них роскошные наряды, дорогие украшения, белые перчатки до локтей...
А вот, если от нашей калитки пойти налево, – тут абсолютно другая картина. Совсем рядом протекала ужасно вонючая и грязная речка Темерничка, которая являлась местом городских стоков. Ее зловоние возвращало меня на грешную землю после фантазий о волшебном трамвае.
Но вот появляется отец, и мы с радостным визгом бежим навстречу. После ужина, забравшись на диван, просим его что-нибудь почитать или рассказать. Отец собирается с мыслями, а мы затаились в предвкушении услышать что-то совершенно особенное. Здесь, в Ростове, отец читал нам Гоголя: «Ночь перед Рождеством», «Заколдованное место», «Вий», «Сорочинская ярмарка». В этих сказочных повестях было абсолютно все, о чем только можно мечтать, – и настоящая любовь, и безудержное веселье, и народный юмор, и одновременно что-то темное и страшное. А язык Гоголя просто завораживал. Зачитывал отдельные места из «Мертвых душ». Мы помирали со смеху, когда слушали характеристики помещиков Собакевича, Плюшкина, Ноздрева. Да разве можно было не смеяться над Собакевичем, который похож на медведя средней величины, который ставил ступни вкривь и вкось и постоянно наступал всем на ноги? А мебель у него такая же, как и он сам, – крепкая и неказистая.
«А что, детки, – говорит, улыбаясь, отец, поглядывая то на маму, то на нас, – попросим нашу маму приготовить няню?» Он только что прочитал описание этого блюда, поданного к столу у Собакевича, которое состояло из бараньего желудка, начиненного гречневой кашей, мозгом и ножками. «Попросим, попросим!» –радостно кричим мы с сестрой. Мать тут же, в этой комнате, моет посуду после ужина. «Не буду я вам никакую няню готовить! Сами готовьте! Я уже устала… Готовлю вам и то и сё… а вы ничего не едите!» Когда мать говорила «вы ничего не едите», она имела в виду, конечно же, нас с сестрой.
Отец читал рассказы Джека Лондона «Мексиканец», «Любовь к жизни», «Кусок мяса», «Сказание о Кише», которые я просто обожал.
Как давно это было – страшно подумать – более полувека назад… Но я до сих пор с теплотой и благодарностью вспоминаю те литературные вечера, на которых мы, слушая отца, радовались и огорчались, смеялись до слез и страдали вместе с героями, испытывая почти физическую боль. Литература, с одной стороны, уносила нас в прекрасный мир вымысла, а с другой – помогала распознать, где добро и где зло, помогала понять правду…
продолжение: http://www.proza.ru/2015/12/13/2200