Чудит декабрь. Каждый день новые чудинки у него.
За ночь под свист ночного ветра так оголилась земля, вся чёрная и неприглядная. По обочинам дорог вытаяла и ощетинилась старая трава. А на дороге под слоем воды блестела коварная наледь, словно не было вчера снега.
Рано утром, полшестого, в кромешной тьме пошла одна женщина на работу и по льду её покатило, понесло до чьего-то крыльца. Встать не может. Поднялась на четвереньки, сняла с ног на ощупь шерстяные носки и натянула на сапоги. Так и дошла до работы. А на дорогу даже смотреть страшно, не то, что идти по ней или ехать.
Я иду опять в сельмаг. И сразу же падаю, сжимаюсь в комок. Пронесло. Пошла по задам, за огородами, минуя талые лужи, клочки снега и почерневшие заросли полыни.
Сельмаг, маленький магазинчик в деревянном домике, где был когда-то детский сад. Машина с хлебом уже у крыльца. В магазине несколько покупателей, которые приехали кто на чём. А пешком по такой дороге идти опасно.
Все полки завалены товаром. Здесь конечно нет бутиков. Но самое необходимое для жизни в сельской местности есть. Остальное можно заказать.
А в девяностые годы - голые полки. И толпа народа за хлебом, сладостей не было.
А как я раньше, когда жила в городе, удивлялась: деревенские всегда покупали колбасу палками, селёдку килограммами, муку и сахар мешками.
Не понимала я, что в сельских магазинах на полках было шаром покати.
Разгружают хлеб. Степан носит пластмассовые ящики с хлебом. Помогает шофёру. Так у нас заведено. Уважительно относиться и к шофёру, и к хлебу.
У него свой график. Надо объехать много точек. И везде ждут.
- Здравствуйте, Татьяна Ивановна! – слышу его приветствие.
- Не нашёлся Волк?
-Нет, - угрюмо отвечает он.
Степан понимает, что люди ему сочувствуют. Прислушиваются к нашему разговору.
- Он у тебя щенком появился?
- Да, я его привёз щенком из питомника, восточносибирская лайка.
- Сколько ему лет было?
- Одиннадцать.
- Для собаки возраст солидный
- Он был такой опытный!
- А ты не помнишь, не приезжали ли в тот день москвичи на охоту, -вмешивается женщина из соседней деревни.
- Не помню.
- Завтра пойду, может, следы остались.
И Степан уходит,
Я стою в очереди. И тут же узнаю, что Лида , которая вчера упала плашмя на дорогу и долго не вставала, сломала себе руку.
Очередь в несколько человек, никто не толкается, шутят.
Обсуждают, что фонарь уличный зажигается не вечером, как ему положено и как в других деревнях, а утром, когда итак светло.
- Почему помидоры не берёте? – спрашивает продавщица.
Ей отвечает Фаина со знанием дела, которая по списку уже почти всё купила. Фаина - коренная жительница, она на восьмом десятке, давно живёт одна. Её иногда навещают сыновья и внуки. У неё всегда есть своё собственное мнение.
- Они из Турции. Не надо нам турецких помидор! Пусть сами едят!
-Да,- подтверждает кто-то,- Путин сказал, что они нам в спину ударили.
- Так ведь запретили их овощи привозить.
- Наверное, старый запас остался.
Вот так и поговорят в магазине о жизни, о политике через помидоры, книжки обменяют тут же, которые принесла библиотекарь.
И вроде всё ещё мы вместе, почти все на пенсии или безработные.
И мужики почти все умерли или спились.
Небольшой костяк их остался.
Даже снова народилиь ребятишки.
Ещё возят несколько учеников в районную школу за шестьдесят километров. Ещё завывает где-то единственная пилорама.
Ещё срубы белеют, срубленные и обтёсанные, ошкуренные трудолюбивыми и талантливыми руками вологодских мужиков.
И повезут эти вологодские срубы в Подмосковье.
Ещё топоры стучат, и глядишь, кто-то баньку поставил.
И читаем, и шутим, и жалеем друг друга, и печи топим, и песни иногда поём, и земле-кормилице кланяемся низко.
фото из интернета
Село -одно из древних названий поселений у славян, населённый пункт в сельской местности.
Сельмаг - сельский магазин.