История была задумана как моноспектакль.
Памяти JFK.
Посвящается БК - за идею и.
На сцене темно, но включен телевизор. Мы видим фигуру, которая ходит по сцене, потом останавливается и открывает жалюзи на окне – за окном ранний вечер. Когда на сцене становится светло, видим рыжеволосую женщину в тёмно-синем костюме – двойке и белой блузке. Туфли-лодочки на совсем маленьком каблуке.
На сцене комнатная обстановка – телевизор, длинный стол, зеркало, небольшая ширма.
Женщина ходит по комнате, прижимает трубку телефона к уху. По телевизору показывают «Психо» Хичкока.
- …но я никак не могу сегодня! Дай это задание Диксону! Я…
(прикуривает, машет перед собой рукой, разгоняя дым)
-…беру выходной именно в этот день уже двадцать лет, какого хрена?! Да об этом все знают! Если он не может, пускай едет Энн, у неё есть все материалы…
(резко останавливается)
- Господи, И ЧТО?! Да мне плевать, что там у её детей! Я работаю в этой конторе достаточно долго, чтобы иметь право на выходной! Тем более, сегодня воскресенье, я вообще не понимаю… Да, я знаю, но… Куда?! Тем более, я не поеду в этот долбанный аэропорт! Потому что! Что? И что?
(снова начинает ходить. В этот момент по телевизору показывают сцену в ванной, героиня истошно кричит, женщина чертыхается, нетерпеливо подходит к телевизору и переключает канал, где транслируется бейсбол, может быть, спортивные новости)
- Хичкок. Ну так что?.. Слушай, вот честное слово… У меня сегодня по плану химчистка и запечённый лосось, а не три часа в пробках ради… Да. Так я тебе о чём говорю! Слушай, я… Так?
(долго слушает, тушит сигарету)
Ну хорошо, всего на секунду предположим, что я соглашусь. Конечно, я имею в виду машину! Чёрт тебя дери! Ну извини меня, я тебе неоднократно говорила! Хорошо. Хорошо. Я же сказала, хорошо! Молись, чтобы я успела сделать все свои дела, иначе я не поеду. Мне плевать, будет ли меня ждать водитель или нет! Тем более. Но знаешь…
(по телевизору начинается репортаж, но мы не слышим, о чём идет речь. Женщина замирает, глядя на экран. Несколько секунд она неподвижно стоит, будто забыв про телефон)
- …д-да.. я тут... я тебе перезвоню.
(не попрощавшись, кладёт трубку, и ещё некоторое время смотрит репортаж. Потом выключает телевизор. Подходит к длинному столу, на одном краю котором лежат белые перчатки, стоит бутылка красного вина и бокал)
Чёрт… В химчистку же… Как же…
(Наливает себе вино, видно, что она нервничает, её руки трясутся, вино проливается прямо на перчатки)
А, чёрт!
(приподнимает перчатки, с которых стекают красные капли, потом раздражённо кидает их опять на стол. Бормочет себе под нос, впрочем, достаточно отчётливо, чтобы её услышать)
Нет, но я же могу отказаться. Чёрт!..
(выпивает бокал залпом, наливает ещё. Берёт его в руки, потом ставит на место, не отпив. Обхватывает себя руками, начинает ходить по комнате, продолжает бормотать)
щенок был… да сплыл. Был, да сплыл. Был да сплыл… И пусть только попробуют не удалить… пятно такое… столько денег, я им скажу, столько денег, и хожу постоянно, они-то, наверное, помнят моего щенка, а мой Дж., вот мой Дж., они помнят его… Хотя, нет, давно же… Или выбросить?.. Не новое уже… Лимонов купить, лосось без лимонов, дура какая, дура какая, дура какая...
(закрывает лицо руками)
Дура, дура, дура…
(резко поднимает голову, будто услышав какой-то звук, замирает, недолго стоит в одной позе, потом громко, но монотонно начинает говорить, не смотря в сторону зала)
В Джиме мне нравилось Дж. В принципе, у меня было несколько мужчин, но ни с одним из них я не смогла построить отношения. У каждого из них была масса недостатков, но основных всего два – их звали не Джон, и они не были католиками.
(подходит к столу, берёт наполненный бокал, ухмыляется, отпивает)
Как он.
Я вот до сих пор не понимаю…
Я увидела это своими глазами.
(шепчет)
Я видела это своими глазами…
(ставит бокал, замолкает, пересекает комнату, потом резко разворачивается и начинает кричать)
А что мне было делать, что?! Что я могла сделать, пока она ползла по капоту и собирала?!.. Собирала?!!!..
Что я могла сделать?!
(закрывает глаза)
Столько криков!..
(тяжело вздыхает, снова прикуривает, выдыхает дым, рассматривает сигарету, зажатую в пальцах)
Энн говорит, что я слишком много курю. Мне нравятся Мальборо, но иногда я думаю, что она права – когда-нибудь я выплюну свои лёгкие. Выплюну.
(сильно затягивается, потом тушит половину сигареты, вдавливает её в пепельницу, опять бормочет)
Я устала. Я так устала. Господи, помоги мне, как же я устала…
(замолкает, начинает рассматривать свою комнату, но рассеянным взглядом. Потом присаживается на свободный край стола, говорит опять внятно, но быстро)
Когда всего через месяц они переименовали Айдлуайлд, я поклялась себе, что ноги моей в нём не будет. Как можно было назвать коробку, напичканную самолётами и всяким сбродом, Его именем? ЕГО именем? Именем Христа не назван ни один долбанный аэропорт мира, а они, все они, так кричали, что Он практически свят, несмотря на всё, всё, что он делал, что говорил, они все считали его чуть ли ни новым Христом, слишком молодым, распятым долбанным шизофреником, а потом сами же…
(замедляется, произносит с горечью в голосе)
…сами же…
(не вставая, поворачивается к другому краю стола, берёт бокал, вертит его в руках, смотрит на него, говорит спокойно, даже с небольшой усмешкой в голосе)
Когда мне было 13, отец вынес во двор лучший сервиз мамы и расстрелял его из Дамы. Двустволку он свою называл Дамой. Маму он тоже называл на Д. Но не так. В тот день мне показалось, что зря я не согласилась покурить в сарае… Микки?.. Майка?.. Имена на М слишком легко стираются из памяти. Он спёр пачку с тремя честерфилдками, из них торчали брёвна, которые при прикуривании шипели… и звук такой… будто подожгли фитиль небольшой петарды. Этот Микки, или Майк, этот Мальчик на М, был старше меня всего на полгода, но говорят, уже вовсю сношал соседских девчонок, даже на чёрную не скупился…
(ухмыляется ещё сильнее)
Естественно, я была в него влюблена.
(отпивает, меняет интонацию на деловую, говорит, словно преподносит забавные факты)
Через полгода он засунул в меня пальцы, а ещё через пару недель умер мой отец. Мама перестала красить губы. Она не любила его, даже на похоронах не плакала, но губы почему-то красить перестала совсем. Будто дань уважения умершему. Хотя я не помню, чтобы она была в восторге, когда он направлял Даму на её любимые вещи. Но она была католичкой, не этой чёртовой проповедницей, но тем не менее…
(качает головой, смотрит в сторону)
А для меня тогда всё пальцами и ограничилось.
(допивает, встаёт, наливает третий бокал, снова садится, по-прежнему не смотрит в зал)
В 60ом на подготовительных курсах журналистики нам рассказали, что Он тоже был в нашем течении, когда создавалась ООН, а теперь вот – президент.
(говорит с сарказмом)
Мотивировали. Долбили во все уши о примере, подражании, целеустремлённости. Мой отец был киномехаником, а не сенатором, но тогда же всё принималось за чистую монету?..
(отпивает, берёт из пачки сигарету, смотрит на неё, потом засовывает обратно, проводит по волосам, вздыхает)
В 62ом – вёрстка в Даллас-пост. Мать отговаривала, она терпеть не могла Техас – там католиков называли трещотками. Говорила, что даже навещать не будет.
(меняет голос, будто изображает мать)
У меня аллергия на пыльные города!..
(снова говорит своим голосом, но теперь с жаром)
А я поехала!.. И в 63-м - первое задание!
(быстро)
Потому что для него требовалось много людей, ведь кому-то должно было повезти. Два слова в микрофон – и ты звезда газеты. Потому что ты смог получить это. Я очень хотела получить от Него эту пару слов. Его плакат уже висел в съёмной квартире. Кумир. Я такой улыбки в жизни не видела! Ненавидела эту француженку, потому что не понимала, КАК она смогла его заполучить!..
(снова монотонно)
Но я изменила своё мнение.
(ухмыляется, отпивает, становится снова серьёзной)
Когда увидела её на капоте.
(шепчет)
На капоте…
Я видела это своими глазами. Я постарела за эти три секунды. Мне кажется, тогда со мной постарела вся Америка.
(отпивает, встаёт, начинает ходить по комнате, прикладывает руку ко лбу, будто вспоминает)
Швы на рукавах ужасно раздражали – они будто из крапивы были сделаны. Надела самое нарядное, розовое. Сейчас – как насмешка. Знак дурной. Иногда я думаю, что было бы, если бы я выбрала синее, более простое. Может быть, всё обошлось бы?.. Бред какой.
Бред какой.
Бред.
Мне не выделили машину, я не смогла присоединиться к кортежу. Но я протиснулась в этом платье в самый первый ряд. Мне казалось, я смогу дотронуться до Него, если встану на цыпочки и вытяну руку. И я поняла, что смогу поговорить с Ним, именно я, потому что уж поверьте мне…
(ухмыляется)
… если вы сунулись в толпу в таком жалящем платье, то вам уже ничего не страшно.
И ещё. Для всех Он был кем-то особенным. Но для меня Он уже был всем. С того момента, как Он поднялся на трибуну в 60ом, Он стал всем.
(замирает на месте, отпивает, потом прикуривает)
Были другие пальцы. Был даже разгребатель грязи из нашей газеты – шумный, очень шумный, многих привлекал. Джим. Мой личный Дж. Я знала, что он спит со многими, но там было, с чем спать. Дж, опять-таки. Смеялся над моим восторгом. Чокался стаканом с Его портретом и говорил, что у него с президентом одна женщина. Одно время даже просил перекраситься в блондинку, когда Мэрилин Монро спела в Мэдисон-сквер-гарден. Я тогда сильно задумалась. А что?.. А вдруг?.. Сама понимала, что глупость, но всё же…
(ставит бокал на стол, подходит к зеркалу, перед которым расставлены флаконы с духами, стоит шкатулка, с которой свисает нитка жемчуга. Подносит руку к голове и снимает парик, под которым мы видим идеальную укладку Монро – белые волосы, крупные локоны. Напевает мелодию «I wanna be loved by you», забывается, смотрит на себя в зеркало, покачивается в танце. Потом берёт парик и снова надевает его на голову, прилаживает. Продолжает смотреть на себя в зеркало)
В тот самый момент, когда я должна была с Ним поговорить, Он замолчал навсегда.
Я увидела это своими глазами.
(кричит в зеркало своему отражению)
Я видела это своими глазами!!!
(раздаётся выстрел, второй, третий, она прижимает ладони к лицу, резко разворачивается на каблуках, сжимается вся – будто от страха. Потом её плечи немного расслабляются, она шепчет)
Этот звук преследует меня. До сих пор. Практически каждую ночь.
(включается телевизор, она поворачивается, смотрит на экран, но стоит так, чтобы зрителям тоже было виден телерепортаж. Кадры меняются с кинохроники на телеведущего и обратно)
Ведущий: 22 ноября 1963 года погода в Далласе была солнечная и тёплая. Пластиковую съёмную крышу с президентского автомобиля сняли, чтобы горожане могли видеть своего президента.
Двигаясь по Мэйн-стрит, кортеж въехал в район Далласа под названием Дили Плаза и повернул направо, на Хьюстон-стрит. В этот момент жена губернатора Техаса Нелли Конналли, сидевшая на переднем сидении рядом с мужем, повернулась к Джону Кеннеди и сказала: «Мистер президент, согласитесь, что Даллас вас любит», на что Кеннеди ответил: «Разумеется». Затем лимузин свернул налево, на Элм-стрит.
После того, как лимузин проехал мимо расположенного на углу Хьюстон-стрит и Элм-стрит школьного книгохранилища, ровно в 12:30, раздались выстрелы…
(телевизор заглушается, но продолжает работать. Женщина ещё некоторое время смотрит на экран, потом отворачивается от него. Молчит под бормотание телевизора, смотрит в пол, потом внезапно начинает говорить, будто ничего не видела).
В 75-том завела себе щенка. Лабрадора - ретривера. Очень смышлёный был, носился как бешеный по квартире. Прыгал ко мне в кровать, когда ложилась спать. Всё время ставил мне передние лапы на юбку, когда возвращалась домой. Очень меня любил. Любил ходить со мной в химчистку, почему?.. Весь такой… золотистый. Зелёный ошейник с косточкой. Я так и не дала ему имя. Идеальный безымянный пёс…
(начинает ходить по комнате, сначала медленно, потом быстрее, иногда запинается в словах, словно пытается оправдаться)
У каждого в жизни был свой идеальный безымянный пёс. Да и как дать имя идеалу? Как дать имя тому, кто радуется тебе несмотря ни на что, кто любит тебя несмотря ни на что, кто преданно заглядывает тебе в глаза… несмотря ни на что? Как можно оценить именем того, кто с тобой только потому, что ты – это ты, и большего не надо? Ты лучший, любимый, единственный! Ты тот, кто ухаживает, даёт тепло, приносит добро в эту постылую собачью жизнь?!..
(останавливается, говорит чётко, выделяя каждое слово)
Мой идеальный безымянный пёс разбил портрет моего идеального человека. Это даже не было выбором.
(медленно подходит к столу, берёт бокал)
Иногда я вспоминаю этого щенка. Был да сплыл. Был да сплыл. Был да сплыл… Все они – были…
Среди всех них – смышлёных, добрых, игривых, верных, смотрящих на меня большими прекрасными глазами – не было никого, кто мог бы… кто смог бы…
(допивает одним глотком, говорит быстро, на одном дыхании, возбуждённо, радостно, на заднем плане начинает играть «In the mood» Гленна Миллера)
А как было чудесно в 62ом! Всё казалось новым, правильным, энергичным! Каждый вечер я возвращалась домой и отмывала руки от типографской краски, и это была лучшая грязь на моих руках – я чувствовала себя взрослой, опытной, правильной!.. Дж. под боком, Он в телевизоре, Его тягучие интонации, мои стоны, спина Дж., Его костюмы, чёрные пятна на пальцах, Его выступления, мои желания, сэндвичи в «Эле», кола в стекле, мои комбинации, галстуки Дж., Его галстуки, улыбка Дж., Его улыбка, наши фотографии, Его фотографии, свежие газеты, вкусное молоко, вкусные поцелуи, если ты представляешь другого, красивые люди, весёлые песни, прокуренные автобусы, большие апельсины, Его обещания, мои надежды, руки Дж., томные ночи, лёгкие шарфы, линди-хоп, молодость, Кеннеди, Господи!!!..
(последнее слово произносит с истерикой в голосе, резко замолкает, музыка становится громче, Она ходит по комнате, будто меряет комнату шагами, потом начинает пританцовывать, сначала просто покачивается, потом делает вид, что танцует с кем-то, легко, но спокойно, несмотря на темп мелодии. Танцует, пока мелодия не подходит к концу, на последних нотах уже просто стоит у окна и качает головой в такт)
Моё лучшее время. Моё лучшее время. Его лучшее время.
(раздвигает пальцами горизонтальные пластины жалюзи)
Наше лучшее время.
Как так случилось, что Ей пришлось собирать?..
Мне кажется, что вся моя жизнь – какой-то идиотский моноспектакль. Я просто живу в четырёх стенах сцены, а вокруг – бутылки, окурки, портреты. Иногда я думаю, что вот сейчас обернусь – а на меня из зала смотрят люди.
(оборачивается, смотрит на зрителей невидящим взглядом)
Но никого нет. Каждый раз – никого нет.
Много мужчин, пёс, постоянная работа, попытка самоубийства, Его убийство – и, тем не менее, никого нет. Борьба с ветряными мельницами заканчивается очень быстро, как только начинаешь понимать, что мельниц нет.
(садится на пол, прямо под окно, обхватывает колени руками)
Дж. исчез из моей жизни после того, как исчез Джон.
Я до сих пор помню, какой тяжёлой казалась мокрая комбинация. Он очень орал, когда вытаскивал меня из ванной. Так кричал. Не помню уже, что… В машине скорой помощи сильно трясло. Через три недели он собрал свои вещи. За это я ему благодарна. Не за ванну, но за уход. Потому что это было правильно. В жизни очень много правильных вещей, но иногда бывают такие моменты, когда ты ползёшь по капоту и собираешь мозги своего мужа. Президента Америки. Надежды моей. Боли моей. Любви моей…
Любовь не имеет ничего общего с реальностью. В реальности ты работаешь, спишь, куришь, пьёшь, трахаешься, гладишь, готовишь еду. Любовь другая. Любовь не раздувает твоё сердце до размера воздушного шара. Любовь поедает твоё сердце. Прожорливо, нагло, грязно. Любовь сжирает его к чёртовой матери, а потом им же и тошнит. Любовь - не красивая девочка в нарядном платье, любовь – шлюха в сеточных чулках, отвратительная, низкопробная шлюха. Любовь делает тебя слабым, максимально уязвимым, обречённым. Любовь спрятала в небе Гленна Миллера. Любовь убила Монро. Любовь убила Элвиса. Любовь убила Леннона. Любовь не берёт в заложники. Любовь не взяла в заложники меня. Она меня убила и размазала по капоту лимузина. Это меня пыталась собрать Жаклин. Имя любви было написано на каждой пуле. Эта сука каждый год в ноябре передаёт мне привет со всех телевизоров страны…
(увеличивается звук на телевизоре, женщина встаёт и начинает смотреть в экран. Показывают того же телеведущего)
Ведущий: Многие задумываются над тем, что было бы, если бы наш 35тый президент остался жив. Историки в большинстве своём утверждают, что война во Вьетнаме не случилась бы, Мартин Лютер Кинг не был бы убит, как и брат самого президента. Расизм был бы задушен, правило одной капли крови считалось бы неповиновением закону. Но есть и менее оптимистичные догадки, такие как война с СССР, которая состоялась бы, несмотря на попытки JFK уладить конфликты о ядерных испытаниях, бунты по всей стране – в первую очередь, в таких крупных штатах, как Техас и Мэн, массовое искоренение людей на почве расизма в Джорджии, Алабаме, Арканзасе и Оклахоме – ведь все мы знаем, что на любой запрет люди реагируют нестандартно, а в данных штатах «цветным» человек считался, если у него было 1/64 чёрной крови.
Был бы Кеннеди таким же популярным и на президентских выборах 64 года? По некоторым данным, он определённо мог победить и набрать 70% голосов. Но карьере Кеннеди угрожало бы кое-что другое. «Журналисты следили за его любовными связями», – рассказывает Джефф Гринфилд, полагающий, что его измены могли бы стать достоянием общественности и уничтожить его. Кроме того, могли быть осложнения, связанные с редкой болезнью Аддисона, от которой страдал Джон Кеннеди.
Нам остаётся только догадываться и строить предположения.
Напоминаем, что 20 лет назад в этот самый день был убит самый молодой и самый богатый президент Соединённых Штатов Америки – Джон Фицджеральд Кеннеди.
(женщина выключает телевизор, замирает, минуты две стоит полная тишина. Потом она подходит к столу, доливает остатки вина в бокал, выпивает залпом)
Остаётся только догадываться. Политика не имеет ничего общего с человечностью. Это самая большая дрянь, с которой я когда-либо сталкивалась. Отец стрелял по тарелкам. Мать перестала красить губы. Мальчик на М крал сигареты и совал в меня пальцы. Дж. любил ругаться во время секса. Пёс был оставлен на обочине. Жаклин ползала по капоту. Я видела это своими глазами. Мне кажется, эта скотина Освальд оставил на обочине всю страну. Есть разница между собакой и страной.
(женщина подходит к окну, поднимает жалюзи. Видно, что за окном уже стемнело, горит фонарь. Внезапно и очень визгливо начинает звонить телефон. Женщина берёт трубку и говорит абсолютно без эмоций)
- Да. Да. Я не могла перезвонить. Я переодеваюсь и спускаюсь. Да, сказала же.
(кладёт трубку, прикуривает)
Остаётся только догадываться. Остаётся только догадываться…
Но есть вещи, о которых знаешь наверняка. Всё было бы намного проще. В моей жизни всё было бы намного проще. Смерть не приносит простоты. Смерть очень любит сложности.
Смерть очень любит красивых мужчин…
(тушит сигарету, встаёт)
Он мёртв. Я умерла следом. Америка умерла. Вот вам и три выстрела.
Остаётся только догадываться.
Но всё же, всё же...
(начинает играть «I Put a Spell On You» в исполнении Нины Симон. Женщина уходит за ширму и переодевается. Когда она выходит, мы видим розовый костюм, очень похожий на тот, в котором была Жаклин Кеннеди в момент убийства президента. Она подходит к столу, надевает испачканные вином белые перчатки, выходит на середину сцены и под последние аккорды показывает залу ладони – на перчатках красные пятна, очень похожие на кровь. Раздаётся выстрел и одновременно гаснет свет)
Конец