Я, волнуясь:
-Здравствуйте, меня зовут М. и я писатель! - сдержанные аплодисменты,подбадривание, понимающие кивки.
Председательствующий, мягко подталкивая:
-Продолжайте, М., расскажите, как Вы стали писателем?
-Я ...я не знаю, - растерянное молчание.
- Хорошо, давайте пока послушаем других. Антон?
- Я Антон и я писатель, - аплодисменты. - Отставка, одиночество, кошка!
- "Полковнику никто не пишет" - злорадствует немолодой холеный мужчина.
Осторожные смешки, укоризненный взгляд председателя.
- Хотите Вы, Лев?
Холеный мужчина охотно встает, на лице привычная гримаса скуки и презрения к окружающим.
- Я Лев, художник, творчество моя стихия. Я просто умею это делать!
- Изи, Изи, Лев, мы все умеем это делать, более или менее. Расскажите нам почему Вы это делаете?
- Необходимость, заработок! У меня есть талант, мастерство, мои тексты не уступают тургеневским, а он дилетант в музыке. Я же профессионал, у меня учиться надо. Вот вы все, читали моего "Экселенца"? Прочтите непременно, учитесь, вот так надо выражать свои мысли!
- Хорошо, хорошо, после вернемся к вашему творчеству, спасибо! Давайте Вы, Галина.
- Внуки, внуки мои, малые дети, надо спасать юношество, кругом разврат, мрак, пессимизм. Пишу для них, им читать нечего. Вот буквально вчера, идем с внучкой из школы, а на углу, у магазина ..
- Хорошо, хорошо, Галина, садитесь, мы Вас поняли! Кто-то еще?
Целая группа молодых людей с горящими глазами:
- Создадим свой мир, вместо вашего унылого гумна, мы дети солнца, мы сделаем новую литературу.
- Ага, а заодно, перепишите орфографические словари - ехидно вставляет Лев, умело уворачиваясь от тяжелого фанфика.
- Понятно, понятно, молодые люди, - успокаивает их Председатель, - Не горячитесь, вы здесь факультативно, если не можете сидеть тихо, идите по домам, за характеристиками подойдете позже.
Молодежь с ропотом уходит.
- Я Александр, - встает невысокий мужчина, как будто отлитый из тонкого стекла. - Через меня говорит бог!
Опять понимающие смешки.
- Да, да, - присоединяются робкие женские голоса, - ну не бог, а природа, вселенная.
- Ноосфера, трансцендентность - вторят солидные мужские голоса.
Видно, что эта версия здесь очень популярна.
- Так, М., - возвращается ко мне Председатель, - Вы поняли?
- В общих чертах.
Тогда представьте себе милую даму, после длинного трудового дня. Она выходит из офиса, раздраженная, задерганная, загнанная жизнью в глубокую тесную колею, с чувством уходящей попусту жизни.
И вдруг, внезапно, решает немного себя побаловать.
Схожу в кафе, думает она, посижу немного, выпью, съем чего-нибудь сладенького.
В небольшом кафе неожиданно пусто, тихо, играет легкая музыка, диван приятно обнимает усталую спину, официант приносит изумительный десерт, ароматный горячий чай.
Она пробует наспех десерт - вкусно! очень вкусно. Боже, думает она, нечаянная радость!
Посижу здесь подольше, я так давно не чувствовала покой, проведу восхитительный вечер.
Счастливая, умиротворенная она идет вымыть руки, а когда возвращается, видит, что ее столик уже чист и пуст и только счет небрежно валяется на краю.
Дама слишком воспитана, чтобы разрыдаться, да и возражать бессмысленно. Надо оплатить счет и идти домой.
И вот она на улице, а так много обещавший вечер оказывается метафорой всей ее неудавшейся жизни.
Вкус любимого десерта часто будит ее по ночам, а днем все какое-то пресное, что ли?
И вот она уже начинающий писатель.