…а так как мне бумаги не хватило, я на твоём пишу черновике.
Анна Ахматова.
29.1 – 29.15: Одна из прекрасных литературных форм. – Вышла из дневников. – Вёл ежедневно до конца. – В них шестьдесят лет моей жизни. – Гербарий мыслей. – С оглядкой на печать. – Дневников всегда не хватает. – Не надеясь на завтрашнюю память. – Включенный наблюдатель. – Самый бесценный дар. – Носил в походной торбе. – Бездумное повторение чепухи. – Сажа из лубянских труб. – Литература существует по факту написания. – Концепция черновика устарела.
29.1. Одна из прекрасных литературных форм…
Вести дневник, всматриваясь в самого себя, – верный способ исказить себя до неузнаваемости. Поль Клодель. // Человек, который ведёт дневник, многое делает лишь для того, чтобы было что записать. Фридрих Геббель. // Дневник. Подневная запись тех поступков и мыслей, о которых записывающий может вспомнить не краснея. Амброз Бирс. // Дневники пишутся либо из тщеславного желания, чтобы кто-то в потомстве их прочёл; либо из желания показать их свидетелю поблизости; либо оттого, что не с кем поговорить; либо чтобы оформить и, следовательно, уяснить свои смутные чувства и мысли; либо от графомании и безделья. Я пишу, вероятно, по всем пяти причинам сразу. Николай Пунин. // Самое интересное – это дневники. Тут жизнь, как она есть – всего насовано. Нет ничего лучше дневников – всё остальное брехня! Дневник – одна из самых прекрасных литературных форм. Думаю, что в недалёком будущем эта форма вытеснит все прочие. Иван Бунин. // Перед дневниками капитана Скотта вся мировая литература кажется праздной болтовнёй. Константин Паустовский. // Всё-таки самый искренний разговор – это разговор с самим собой. Агния Барто. // Читатель взыскует не столько развлекательной выдумки, сколько незамутнённой правды. Именно жанр почти не редактированных, а значит неискажённых позднейшим прилизыванием записей о жизни, максимально отвечает этому. Жанр не новый и давно признанный читателями и критикой. В этом ключе работали Василий Розанов, Валентин Катаев, Владимир Солоухин и другие. Тут и Лев Толстой с его философским самоанализом, Фёдор Достоевский с «Дневником писателя», дневники братьев Гонкур, «подённые записи» Давида Самойлова, дневник Юрия Нагибина. Сиюминутность, точность и достоверность, обозначение дат – вот ценнейшие качества дневников. // Что такое дневник? Как правило, это документ, полезный для человека, который его ведёт; скучная вещь для современника, читающего его, и бесценное сокровище для потомков много веков спустя. Хелен Терри.
29.2. Вышла из дневников…
Джузеппе Верди всегда носил при себе нотную тетрадь, в которую записывал музыкальные впечатления проживаемого дня. Из любых звуков, будь то выкрики мороженщика или призывы лодочника прокатиться, возгласы строителей, детский плач, великий композитор извлекал музыкальную тему. Будучи сенатором, он однажды на четырёх листках нотной бумаги весьма узнаваемо переложил в осложнённой длинной фуге речи темпераментных законодателей. Из мемуаров. // Дмитрий Фурманов вёл дневник с 1910 по 1926 годы. Записи, как правило, озаглавлены. Видно стремление придать каждой законченную форму, добиться некоторого единства и завершённости. Многие его очерки написаны целиком на дневниковом материале. Дневник 1919 года особенно полно использован в романе «Чапаев». // Поддерживай дневник, и однажды он поддержит тебя. Мэй Вест. // Дневник он вёл полвека и работу над «словесной кладовой» считал главным делом своей жизни, «тем, ради чего и родился писатель Пришвин». Из дневников вышли книги «Фацелия», «Лесная капель», «Незабудки», «Глаза земли». // Однажды я за ночь, приблизительно за 12-14 часов, в один присест исписал целый блокнот. Он послужил основой всех моих автобиографических книг. Тем не менее, когда я сажусь писать (я говорю сейчас о большой работе), то лишь заглядываю в свои заметки. Генри Миллер. // Арсеньев, между прочим, рассказал мне, как он написал свою книгу. «Дерсу Узала» вышла из дневников, которые он вёл в экспедициях. Можно сказать, это книга первобытного литератора, своего рода реликт, движение самой природы. Михаил Пришвин. // «В случае смерти прошу уничтожить…» Так в апогее своей славы распорядился Леонид Андреев относительно дневника, который вёл с перерывами на протяжении почти всей жизни, начиная со студенческих лет. Последняя запись сделана за два дня до его неожиданной смерти. Дневник наиболее ценен тем, что многие мотивы дневниковых повествований отразились в его художественном творчестве, своего рода подготовительные материалы к нему. // Первые литературные произведения Льва Толстого основаны на описании в мельчайших деталях окружающего мира и собственного внутреннего состояния. Творчество вырастало из дневниковых записей, когда он обобщал некоторые факты своей жизни. По сути это автобиографии в художественных образах. Александр Шувалов. // Вести путевой дневник во время путешествия было когда-то делом обыкновенным. Ныне путевые заметки – всё больше удел литераторов и служат обычно материалом для публикуемых вскоре путевых очерков. Мариэтта Чудакова. // Мы шли за ним следом, прислушиваясь к не праздным вопросам писателя. Всё, что рассказывали экскурсоводы, он старательно записывал в блокнот. Впоследствии его путевой дневник был опубликован в газете «Труд». Владимир Монахов. Солженицын в Братске.
29.3. Вёл ежедневно до конца…
Михаил Пришвин начал вести дневник с 1905 года, написав за полвека (оценочно) 25 томов. // Наверное, это вышло по моей литературной наивности (я не литератор), что я главные силы свои писателя тратил на писание дневников. Михаил Пришвин. // Пришвин вёл дневники не для печати. Туда вносилось многое: темы, художественные детали, философские записи, подслушанное народное слово; на фоне личных переживаний и общественных событий. Вызывает уважение неуклонная работа над впечатлениями ушедшего дня ранним утром последующего. Пришвин не позволял себе скидок на обстановку, настроение, здоровье. День, не попавший в дневник, в каком-то смысле был для него потерянным. Он и спать ложился пораньше для того, чтобы скорее записать минувший день. Вечером, по его признанию, он был не работник. Но «заутренний час» Пришвин не устаёт прославлять как время величайшего настроя человека в унисон с природой. С дневником он не расставался. Редкая ночь не прерывалась огоньком настольной лампы. Встречаются записи, сделанные на ощупь в темноте. Днём он постоянно с записной книжкой, куда с характерным выражением сосредоточенного внимания к посетившей мысли делал отметки карандашом. На следующее утро эти заметки с присоединением хранимого в памяти, переносились в дневник. В последний месяц жизни он отказался от работы, но дневник вёл ежедневно до конца. Валерия Пришвина. // Я написал несколько томов дневников, драгоценных книг на время после моей смерти. Начинаю я свой день с того, чтобы записать пережитое предыдущего дня в тетрадку. Михаил Пришвин. // Однажды Пришвин сказал мне, что всё напечатанное им – сущие пустяки по сравнению с его дневником, с его ежедневными записями. Он вёл их всю жизнь. Эти записи он главным образом и хотел сохранить для потомства. Константин Паустовский. // Ни ближайшим моим родным, ни посторонним не предоставляю права читать мой дневник в течение девяноста (90) лет по моей кончине. По прошествии этого срока дневник мой, частями или полностью, может быть напечатан. К.Р. (Константин Романов). // Страницы его удивительной жизни запечатлены в дневнике, который великий князь вёл в 1874 – 1915 годах, в течение четырёх десятилетий. 64 тетради записей, сделанных его рукой, это беспристрастное свидетельство эпохи, в которую ему довелось жить, творить и любить. Согласно духовному завещанию рукописи поступили на хранение в архив Императорской академии наук. Предсмертную волю автора дневника кощунственно нарушили в 1929 году. Когда правительственная комиссия проводила ревизию, опечатанный ящик вскрыли. Наталия Чернышова-Мельник.
29.4. В них шестьдесят лет моей жизни…
Люди, ведущие дневники, живут дважды. Джессамин Уэст. // Французский живописец Эжен Делакруа вёл дневник более 40 лет. Интереснейший литературный памятник. // Великий сказочник Андерсен также автор подробнейшего дневника, который в напечатанном виде занял 13 томов. // Наряду с гениальными романами важное место в творчестве Фёдора Достоевского занимает «Дневник писателя», которому он посвятил много времени и сил в последние годы жизни. В нём отражены впечатления от важнейших событий, его политические, религиозные, эстетические убеждения. // Лев Толстой с 19 лет и до конца жизни заносил в дневник не только свои размышления, но и самонаблюдения. // Насколько мне известно, не прерывая ни разу, Александр Любищев вёл дневник с 1916 года – и в дни революции, и в годы войны, и лёжа в больнице, и в экспедициях, в поездах. Оказывается, не существовало причины, события, обстоятельства, при которых нельзя было занести в дневник несколько строчек. Даниил Гранин. // Дневники поэт Александр Твардовский вёл с 17 лет, оставив записи с 1927-го до середины 1970 года. // Немногие способны на ежедневные размышления с пером в руках. Ярослав Голованов это делал непрерывно пятьдесят лет! Дневник его («Заметки вашего современника») – дело незаурядное, издан в трёх книгах. // Сетон-Томпсон с детства вёл дневник, что составило 50 толстых томов в кожаных переплётах. «Я не расстался бы с ними ни за какие миллионы. В них шестьдесят лет моей жизни, моих исканий». // Швейцарский поэт Анри Амьель (1821 – 1881) вёл дневниковые записи на протяжении 30 лет. Фрагменты из огромного (около 17 тысяч страниц) дневника были опубликованы в год его смерти и привлекли внимание многих выдающихся людей того времени. На русский язык его знаменитый дневник перевёл Лев Толстой. // Дневники французского писателя Жюльена Грина (1900 – 1998) начали публиковаться с 1938 года. В 1983 году вышел их 12-й том. // В 1970-е годы были обнародованы многочисленные дневники Томаса Манна, а также несколько тысяч писем. // Дневник Ивлина Во начат им в восемь лет, а завершён (в представленной публикации) за два года до смерти. В нём пунктирно всё творчество британского писателя-сатирика: от юношеских сомнений и ученических подступов к первому роману до несколько уже отстранённого взгляда на свои дневники как материал к биографии.
29.5. Гербарий мыслей…
Справедливо, когда дневник писателя оказывается значимее и значительнее всего остального, написанного им. Как правило, дневник посредственного писателя, реже – хорошего, и никогда – плохого. Юрий Казарин. // «Дневник» Жюля Ренара – один из малых шедевров французской литературы. Я думаю, Ренар был бы уже забыт, если бы не посмертная публикация дневника, который он неутомимо вёл двадцать лет. Жюль Ренар был настолько лишён творческих дарований, что удивляешься, как он вообще стал писателем. Он собирал факты, но из одних фактов роман не сделаешь – сами по себе факты мертвы. «Рыжик» – единственный хороший роман, который он написал. Сомерсет Моэм. // Дневники, как правило, особенно женские, мало конкретны. Клавдия Рождественская. // В «Дневнике» Жюля Ренара слова уплотнены выше всякой возможной меры. Это проза невиданной эмоциональной плотности, составленная из словесных атомных ядер, с которых сбиты электронные оболочки всего пустопорожнего. Ярослав Голованов. // Нужно, чтобы дневник, который мы ведём, не был только болтовнёй. Нужно, чтобы он помог нам формировать характер, беспрерывно его исправлял, выпрямлял. Жюль Ренар. // В дневнике человек разговаривает с самим собой. Элиас Канетти. // Мой дневник, кажется, сохраняет мою целостность. Анаис Нин. // Дневник – это гербарий мыслей. Виктор Савельев. // Это неплохая идея – завести привычку записывать свои мысли. Так тебе не нужно будет надоедать кому-нибудь, высказывая их. Изабель Коулгейт. // Нет, не из книжек наших скудных – подобья нищенской сумы – узнаете о том, как трудно, как невозможно жили мы. Ольга Берггольц. (Всю правду рискнула доверить лишь дневнику). // Благородное сердце не должно таить свои побуждения. Оно хочет, чтобы его видели до самых глубин; в нём всё хорошо или, по меньшей мере, всё человечно. Мишель Монтень. // Кто не изучил человека в самом себе, тот не поймёт другого человека. Николай Чернышевский – о самоанализе Льва Толстого.
29.6. С оглядкой на печать…
Дневник или друг, записки не напоказ, про себя. Владимир Даль. // Лев Толстой отмечает, что ему «испортили дневник»: «пишу в виду возможности чтения живыми». (Дневники его в то время были доступны Софье Андреевне и Марии Львовне Толстым и Владимиру Григорьевичу Черткову). // Как тут не вспомнить лимерик, начинающийся строчками: «Как один англичанин на Мальте вёл интимный дневник на асфальте». Юрий Поляков. // Стеснённый в писании своего Дневника тем, что он доступен двум лицам, его переписывавшим – Владимиру Черткову и дочери Александре Львовне, Толстой начинает «Дневник для себя – тайный». // Помимо текущей работы Саше приходилось перепечатывать его дневники с суждениями о близких и о себе самой. Толстой всегда любил поверять окружающим свои тайны, теперь же был смущён, что молодая дочь (исполнилось двадцать три), становилась свидетельницей самых сокровенных его размышлений. Но Чертков настаивал, чтобы с дневников снимали копию и отправляли ему, а перед волей этого человека Лев Николаевич чувствовал себя бессильным. Чтобы сохранить жалкую иллюзию, будто пишет исключительно для себя, просил Сашу брать дневник, не говоря ему об этом. Анри Труайя. // «Жизнь здесь, в Ясной Поляне, вполне отравлена», – писал Толстой в тайном дневнике 1908 года. Жена требовала выдать ей ключ от сейфа. Настаивала, чтобы Дневник, как и другие произведения, после смерти Толстого стал собственностью семьи. Однако по желанию Льва Николаевича старые тетради Дневника были положены на хранение в сейф тульского банка. Если бы контроль над публикацией писем и дневников был предоставлен жене, что бы осталось от его наследия? // Как-то во время прогулки Бунин стал подробно рассказывать мне о том, что он ведёт дневник. Чуть смутившись, добавил, что невольно делает это с оглядкой на печать: «Ведь это профессиональная деформация». Александр Бахрах. // Дневник старого врача, писанный для самого себя, но не без задней мысли, что, может быть, когда-нибудь прочтёт и кто другой. Николай Пирогов. // Потому что любой самый сокровенный дневник где-то там, подсознательно, за горизонтом души, ждёт своего читателя. Даниил Гранин. // К чему лгать и рисоваться! Моё желание остаться на земле во что бы то ни стало. Это всегда интересно – жизнь женщины, записанная изо дня в день, без всякой рисовки, как будто бы никто в мире не должен был читать написанного, и в то же время со страстным желанием, чтобы оно было прочитано. Мария Башкирцева. (106 больших рукописных томов за неполные 12 лет). // «Ни одна женщина не оставила такого обширного протокола внутреннего мира творческой личности», – писал биограф Анаис Нин. Изначально адресованный постороннему взгляду, её дневник на протяжении всей жизни формировался не как интимные записки, но как литературное произведение, ожидающее своего читателя. // Я не знаю дневника писателя, где бы правда была высказана до конца. Наиболее искренние люди могут отважиться лишь на полуправду. Жюльен Грин.
29.7. Дневников всегда не хватает…
Удивительно, сколько всего случается, если вести дневник каждый день; а если пропустить месяц, кажется, не было ничего, о чём стоит писать. О.Дуглас. // Я дневников не вёл, я фактов не копил. Я частность презирал, подробность ненавидел. Огромный свет глаза мои слепил, я ничего вокруг себя не видел. Но годы шли, и в дружеском кругу хочу я рассказать о дальней дали. Но ничего припомнить не могу, ни чёрточки случайной, ни детали. Евгений Винокуров. // Сколько раз мне приходилось жалеть, что я не вёл дневника. Какое подспорье для воспоминаний, и сам по себе был бы ценен. В самом деле, почему я не вёл дневника, хотя и начинал в детстве. Во-первых, в известном возрасте мне казалось это сентиментальностью, приличной разве наивным пансионеркам. Я всегда был скрытен и не хотел, чтобы кому-либо попались записи моих интимных переживаний. Когда завелись политические мысли и нигилистические знакомства, считал небезопасным записывание при частых полицейских обысках. В зрелом возрасте, при той напряжённости деятельной жизни, и дум о дневнике не возникало. Николай Кареев. // Хотя у меня и была такая привычка делать записи об отдельных событиях в моей жизни, встречах с замечательными людьми. Всеволод Рождественский. // О дальнейших своих встречах с Маяковским я расскажу, если разыщутся потерянные мною дневники, где я записывал под свежим впечатлением каждую, даже самую мимолётную встречу с замечательными людьми той эпохи. Корней Чуковский. // Дневники чаще всего заводят в сомнениях и печалях, с желанием сберечь свидетельства пережитого. Игорь Дедков. // Дневники пишут в дурном настроении, а надо бы наоборот. Выходило бы, что жизнь намного лучше. Дневники надо бы читать с поправкой на дурное настроение. Давид Самойлов. // Мне становится смешно, когда я перечитываю этот дневник. Он полон противоречий, и можно подумать, что я была настолько несчастной! Есть ли на свете более счастливая женщина, чем я? Софья Толстая. // Властным стимулом к писанию дневника оказывается иногда – к сожалению, гораздо реже, чем потребно для истории! – личная близость к учёному, писателю, художнику – к человеку незаурядному. Мариэтта Чудакова. // Ведите дневники! Записывайте имена, даты, события, пускай и показавшиеся вам незначительными. Пройдёт время, и это давно прошедшее увидится таким неповторимым, столь близким, будто оно было вчера. // Всякая жизнь интересна, не личность, так среда, страна занимает, жизнь занимает. Александр Герцен. // Что касается дневников, записных книжек, то автор их принужден идти по пятам за собственной жизнью, которая не обязалась быть поучительной. Лидия Гинзбург. // Не существует никаких правил для ведения дневников. Любой дневник, что добросовестно ведётся из года в год, становится драгоценным фактом литературы. Дневник требует всего лишь честности, раздумий и воли. Литературные способности иногда даже мешают беспристрастному свидетельству очевидца. Писателя всегда манят дневники, возможность прикоснуться к сокрытому бытию чужой души, проследить её историю, увидеть время её глазами. Бесхитростные, самые простые житейские дневники – их так мало. Проходят годы, и вдруг выясняется, что события исторические, народные, протекавшие у всех на глазах, затронувшие тысячи и тысячи судеб, отражены в записях современников и бедно, и скупо. Оказывается, что о ленинградской блокаде имеется считанное количество дневниковых, то есть самых насущных документов. Часть, очевидно, погибла, другие затерялись, но и велось их мало, вот в чём беда, – дневников всегда не хватает. Даниил Гранин.
29.8. Не надеясь на завтрашнюю память…
Факт становится строгим, объективным, ценным для науки лишь в случае, если он записан, зарисован, точно измерен. Факт должен быть оставлен для потомков. Аркадий Жабин. // С каждым днём всё более овладеваю «дневниковым» языком и знаю, каким он должен быть. Я сейчас много читаю записок из дневников в «Русской старине» и вижу, в чём их обаяние. Ничего нельзя заглаживать, залитературивать. Ничего этого не надо. Гибкость и простота. Самая естественная интонация. Вера Инбер. // Дневник как источник оказывается предпочтительнее мемуаров, написанных много лет спустя, как и письмо, сразу отразившее событие. Возьми за правило делать записи в тот же день, не надеясь даже на завтрашнюю память, не откладывая фиксацию события на потом. Иначе дневник приобретёт, в сущности, характер мемуаров. Он требует систематичного ведения. Зачастую люди плохо представляют себе ограниченность человеческой памяти. Стремясь зафиксировать в дневнике то, что опасаются забыть, вовсе не упоминают о том, что уверены, позабыть не могут. Между тем известны случаи, когда за давностью лет человек забывал даже своё авторство. Мариэтта Чудакова. // Попробуй записать точно даже вчерашний разговор с другом. Ты поразишься, как непохоже это выйдет. Исчез вкус – исчезла интонация, правдивая запись кажется фальшивой. Юрий Тынянов. // Надо усвоить хорошую привычку: записывать каждый вечер примечательные мысли или наблюдения этого дня. Обычно я бываю слишком утомлён; когда пишешь, это мешает действовать. На следующий день всё потускнело, и невольно передаёшь всё не так, как было на деле. Стендаль. // Всё, что поражает ум и сердце, надо записывать. Лев Толстой. // В противоположность иным текстам дневник пишется обычно, что называется летящим пером, с вольными грамматическими и логическими связками и взаимосвязями, без особой оглядки на возможные противоречия. Петер Роде. // И обязательно ставь дату под каждым стихотворением. Тогда оно будет ещё и записью твоего душевного состояния в ту пору. А это немало значит. Я долгие годы вёл такой дневник и знаю, как это важно. Иоганн Гёте. // Надо вести стихотворный дневник – это и будет книга стихов. Александр Яшин. // Для меня всё, что я написал, одна книга. Только в ней есть страницы, по-разному написанные. Нашлись бы силы прожить до ста пятидесяти, объединил бы всё в одну большую книгу. Ведь если вдуматься, это всё мой лирический дневник. Валентин Катаев. // Собственно, мы хорошо знаем – единственно себя. Но, если единственная, «открывшаяся действительность» есть «Я», то, очевидно, и рассказывай об этом «я», если сумеешь и сможешь. Василий Розанов.
29.9. Включенный наблюдатель…
…из «Дневника Р-17», тридцать лет сопровождавшего «Красное Колесо». // Иван Тургенев имел обыкновение детально разрабатывать биографии своих героев. Многие писатели так поступают. Вживание в тему заставляет прилагать определённые усилия. Этот делал нечто большее. Работая над романом «Отцы и дети», Тургенев писал дневник от имени Базарова. Вносил в него записи, могшие прийти на ум герою, будь он автором этого дневника. Получился объёмистый том, позднее по окончании романа уничтоженный, как использованное сырьё. Тургенев этим добивался предельной жизненности своих персонажей. Ян Парандовский. // …так завладел мной, что я вёл от его имени дневник, в котором он высказывал свои мнения о важнейших текущих вопросах, религиозных, политических, социальных. Иван Тургенев. // Мы читаем роман, увлечены его героями, но что нам до того мира, который был внутри и вокруг автора в момент, когда писалась та или другая страница. Мы привыкли рассматривать шедевр искусства в отрыве от окружения художника. Сам художник традиционно считает это ненужным и даже нескромным. Мне кажется, это неверно. В литературном произведении должно существовать и описание его созидания, что на учёном языке называется «включенное наблюдение», «включенный наблюдатель». Виктор Конецкий. // Да мало ли чего было и что не попало в дневники! Эх, и никуда не попадёт! Такова писательская доля: видеть больше, чем сможешь изложить на бумаге. Константин Симонов. // Я часто думал, какую интересную статью мог бы написать любой литератор, если бы он захотел и смог в подробностях, шаг за шагом проследить те процессы, при которых любое его произведение достигло окончательной завершённости. Эдгар По. // Дневник станет ещё одним действующим лицом в создании романа – моим помощником, критиком и – погонщиком. Александр Солженицын.
29.10. Самый бесценный дар…
Многократный процесс преобразования неведом тем, кто видит готовое изделие. Когда речь идёт о завершённости произведения, о творческой чести, Бальзак неподатлив и энергичен. Он один знает сумму жертвенности, одержимости совершенством. Он любит свои гранки как единственных свидетелей. Гордится ими как неутомимый мастеровой. Составляет из исправленных, истерзанных полос отдельные экземпляры. Первичное состояние вещи, вторичное и вплоть до окончательного. Он переплетает их вместе с рукописью в единый фолиант. Только тот, кто знает эти фолианты, знает истинного Бальзака. Объём нередко превышает две тысячи страниц, при напечатанном виде книги в двести. Подобно своему вечному образцу Наполеону, который раздавал княжеские титулы своим маршалам, Бальзак дарит рукописи «Человеческой комедии», как самый бесценный дар. Стефан Цвейг. // Почётней быть не книгой, а тетрадкой. Максимилиан Волошин. // Я дарю эти тома только тем, кто меня любит. Они свидетели моей долгой работы и терпения. Над этими чудовищными страницами проводил я свои ночи. Оноре Бальзак. // Я скоро весь умру. Но, тень мою любя, храните рукопись о, други, для себя! Александр Пушкин. // Если бы мне выбор – никогда не увидать России – или никогда не увидать своих черновых тетрадей – не задумываясь, сразу. И ясно – что. Россия без меня обойдётся, тетради – нет. Я без России обойдусь, без тетрадей – нет. Марина Цветаева. // В отличие от многих поэтов Пушкин сочинял свои вещи большею частью прямо на бумаге, во время писания их. Почти весь процесс создания получал точное отражение в рукописи. Это делает его рукописи в высшей степени богатыми, содержательными и выразительными. Сергей Бонди. // Французская национальная библиотека совершила в 2010 году крупнейшее приобретение в своей истории, выкупив за семь миллионов евро рукописи Джакомо Казановы, почти две сотни лет хранившиеся у немецких издателей. Самой важной частью рукописного собрания, состоящего из 3700 писем, является оригинал «Истории моей жизни». // Рукопись неоконченного романа «Уотсоны» – самую раннюю из сохранившихся рукописей Джейн Остин – продали с аукциона за 993 тысячи фунтов стерлингов в 2011 году. Это черновик с многочисленными исправлениями, сделанными рукой знаменитой писательницы. Как известно, черновиков романов Остин почти не сохранилось. Именно поэтому окончательная сумма более чем в три раза превысила предварительную оценку. // Рукопись романа «Процесс» Макс Брод оставил себе, но спустя годы она попала в чужие для Франца Кафки руки. Была продана в 1989 году на аукционе «Сотби» за два миллиона долларов. Сумма фантастическая в сравнении с теми гонорарами, которые получал писатель при жизни. // Эдгар По писал, переделывал и переписывал строки поэмы «Ворон» с перерывами в течение десяти лет. И после опубликования получил за неё всего лишь два фунта. Для сравнения, актёр в Голливуде получал больше за одну минуту своего появления на экране. Очевидно, кинематограф гораздо выгоднее, чем поэзия. Между тем сама рукопись была позднее продана за десятки тысяч. Уместно задаться вопросом: почему мы допускаем, чтобы наши гении вели при жизни полуголодное существование, выплачивая после их смерти фантастические суммы за оставшиеся после них рукописи? Дейл Карнеги. // Национальная библиотека Ирландии приобрела коллекцию неизвестных прежде рукописей Джеймса Джойса общим объёмом более 500 страниц за 11 миллионов 700 тысяч долларов. Из периодики. 2002.
29.11. Носил в походной торбе…
Судьба пойнтера Кадо сложилась неудачно. Он обладал невероятной прожорливостью и как-то перед Новым годом съел изрядную часть праздничных запасов. Предел терпению наступил, когда по непонятным побудительным причинам он съел на столе у отца его рукопись. Андрей Капица. // Беззащитность рукописи… Марина Цветаева. // Есть такой тест: «Когда горит твой дом, в котором картина Рембрандта и кошка, кого ты спасёшь? Совершишь культурное преступление или преступление против Природы живого существа? // На время пожарных гроз я счёл за лучшее взять от Семёна Словарь свой и положить в свою каменную кладовую под сводами, где всё безопасно. Если у нас в доме случится пожар, не кидайтесь спасать имущество, а возьмите рукопись Словаря вместе с ящиками стола, в которых она находится, и вынесите ящики на лужайку в сад. Владимир Даль – дочерям. // Никто из нас не боялся умереть, но все мы боялись, что погибнут сделанные нами вещи, казалось бы, ничего не значащие и ничтожные. Вот тогда мы поняли: смысл жизни в том, на что она потрачена. Антуан Сент-Экзюпери. // Нет, нет, и не проси! Дать с собой не могу. Если вдруг что случится – беда! Единственный экземпляр на свете! Садись, и здесь читай. Константин Паустовский. // Виктор Гюго был величайшего о себе мнения. Он хранил свои рукописи в чемодане, который возил с собой. Дмитрий Лихачёв. // Возьмём на всякий случай все важные бумаги. Хорошо бы взять и печатную машинку. Всё это лучше всего носить с собой. А то придёшь домой, а дома нет. Вера Инбер. 1943. // Когда наступил день отъезда, Гоголь приехал ко мне со своим маленьким чемоданом и большим портфелем. Этот знаменитый портфель заключал в себе второй том «Мёртвых душ», тогда уже почти конченных вчерне. Портфеля не покидал Гоголь во всю дорогу. На станциях он брал его в комнаты, а в тарантасе ставил всегда подле себя и опирался на него рукою. Л.И.Арнольди. // Omnia mea mecum porto – всё моё ношу с собой. Латинское изречение. // Григорий Сковорода вёл жизнь странствующего нищего-философа. Рукописи свои носил с собой в походной торбе. Ни одно из его сочинений не было опубликовано при жизни. // Весь архив Анны Ахматовой – рукописи, бумаги, рисунки – помещался в старом потёртом чемоданчике, с которым она почти не расставалась, он как бы дополнял её образ. // Рукопись книги Эрнеста Хемингуэя «Острова в океане» находилась при жизни автора на хранении в сейфе одного из гаванских банков.
29.12. Бездумное повторение чепухи…
«Застрахована ли мастерская от пожара? Если сгорит, потерпите ущерб тысяч на сорок!» – «Наплевать!» – лицо мэтра скривила гримаса. – «Нет, месье Коро. Галерея картин моего друга сгорела. Он получил большую страховку и был вполне доволен». – «Но ведь сгоревшие картины писал не он, – с раздражением заметил Коро. – Случись такое, деньги мне будут ни к чему. Я просто не переживу этого несчастья». // Рукописи не просто горят. Они самовозгораются. Андрей Коряковцев. // Дважды был пожар в квартире. На второй раз выгорела вся, – с книгами, картинами и рукописями. Рукописи у меня горят, они же из бумаги. Владимир Крупин. // Рукописи, оставшиеся после смерти отца, сын маркиза де Сада сжёг. // Разверзлись хляби небесные, сухое русло реки, где стоял дом писательницы, залил бушующий поток. Изабеллу Эберхардт унесло водой вместе с рукописью незаконченного произведения. Когда тело утопленницы нашли, оно было облеплено страницами. Григорий Чхартишвили. // В марте 1941 года Вирджиния Вулф покончила с собой. Нацистская бомба разрушила её дом вместе со всем имуществом, библиотекой и рукописями. Тело английской писательницы было найдено в реке. Наполнив карманы платья камнями, она бросилась в воду. Из мемуаров. // Если бы я умирал от жажды, я всё-таки нашёл бы в себе силы плеснуть стакан воды в тот камин, где Гоголь жёг второй том «Мёртвых душ». Уж сколько лет твердят: «Рукописи не горят!» Горят, конечно. Но огонь – не довод. Кстати, бумага действительно в пачке горит очень неохотно, только по краям. Сжечь книгу нелегко. Ярослав Голованов. // Чудак Михаил Булгаков написал: «Рукописи не горят». Это неправда. Горят, и ещё как! Вот вам наглядный пример: много ли осталось от великой греческой цивилизации? Виктор Соснора. // Бездумное повторение чепухи, пошлая сентенция, придуманная писателем Булгаковым и многажды повторенная другими. Они не горят у Булгакова в определённом контексте романа, но в других случаях горят превосходно. Сколько сгорело одних только летописей в бесчисленных русских пожарах! Юрий Вронский. // Рукописи не горят – на скрижалях. Илья Герчиков. // Известно, что Генрихом Клейстом был написан большой роман, но рукопись его пропала в берлинской типографии. // Александр Сухово-Кобылин – автор скромного литературного наследия – трёх пьес. Философ, работавший над собственной системой «Учение Всемир», потерял труд своей жизни в огне пожара, вспыхнувшего в родовом имении Кобылинка в 1899 году. // Учинённая в наш век почтительного собирания автографов расправа с рукописями, с письмами Бальзака, как известно, выброшенными на помойку, была ещё более ошеломляющей, чем рассказы о том, как это произошло. Как только Бальзак умер, кредиторы заполонили дом, выставили за дверь госпожу Ганскую, накинулись на мебель, выбрасывая на пол содержимое ящиков и шкафов, всю эту исписанную бумагу, за которую, если бы её продать со знанием дела, можно было выручить сто тысяч франков. Потом всё это валялось на улице, и кто угодно мог подобрать письма, наброски статей, начальные страницы романов и прочее. Эдмон Гонкур. // Перед отъездом в Россию, в 1939 году, поэма об убийстве царской семьи и значительное количество стихов и прозы, которые Марина Цветаева справедливо сочла «неподходящими для ввоза в СССР», были при содействии наших иностранных друзей отосланы для сохранения в международный социалистический архив в Амстердаме. Его разбомбили гитлеровские лётчики во время оккупации Голландии, и все материалы погибли в огне. Марк Слоним.
29.13. Сажа из лубянских труб…
Дневник надо вести с учётом санкции на обыск. Геннадий Малкин. // После того как в 1926 году взяли при обыске его писательские дневники, Михаил Булгаков дал себе слово никогда не заводить их. // Нет, дневник вести невозможно, если всё время помнить, что его каждую секунду могут прийти и забрать. А записывать здесь различный вздор, а не то, от чего волосы встали бы дыбом, не стоит. Константин Воробьёв. // Если тайну нужно сохранить действительно в тайне, не следует заносить её на бумагу. Морис Дрюон. // …бумага плохой конспиратор. Николай Островский. // Никогда не доверяй своих тайн бумаге – это всё равно, что бросить камень в воздух: если знаешь, кто бросил его, то не знаешь, куда он упадёт. Педро Кальдерон. // В тетрадях, в папках, в самоделковых переплётах, скреплёнными и нескреплёнными пачками и просто отдельными листами – надмогильным курганом погребённого человеческого духа лежали рукописи. Курган этот конической своей высотой был выше следовательского письменного стола. И братская жалость разнимала меня к труду того безвестного человека, которого арестовали минувшей ночью, а плоды обыска вытряхнули к утру на паркетный пол пыточного кабинета. Я сидел и гадал: чью незаурядную жизнь в эту ночь привезли на истязание, на растерзание и на сожжение потом? Александр Солженицын. // Николай Клюев был арестован в 1934 году и сослан в Нарымский край. С октября месяца жил в Томске, часто голодая и без крыши над головой, где и был через три года расстрелян. Из написанных в тот период стихов и четырёх поэм почти ничего не сохранилось. // О, сколько же гинуло в этом здании замыслов и трудов! – целая погибшая культура. О, эта сажа! Она всё падала и падала, её так много было нашу каждую прогулку, что мы придумали между собой, будто Лубянка жжёт свои архивы за тридевять лет. Мой погибший дневник был только минутной струйкой той сажи. О, сажа, сажа из лубянских труб!! Всего обидней, что потомки сочтут наше поколение глупей, бездарней, бессловеснее, чем оно было! Александр Солженицын.
29.14. Литература существует по факту написания…
В фондах среднего или даже хорошего литератора его творческие рукописи могут оказаться наименее интересной частью (если только среди них нет неопубликованных), зато большой историко-общественный материал даст переписка или уцелевшие дневники. Иное дело – творческие рукописи большого писателя. Даже если все произведения опубликованы при жизни, всё равно его рукописи остаются ценнейшей частью его архива, и будут постоянно пополнять научное знание о литературе. Авторская рукопись – это единственное абсолютно бесспорное доказательство принадлежности произведения данному писателю. Автограф изучен, авторство установлено, произведение опубликовано. И всё же рукопись всегда остаётся главным и наиболее надёжным источником для изданий и переизданий писателя. Казалось бы, механически перепечатывай с имеющихся книг – прижизненных или посмертных публикаций. Однако тексты нередко искажены цензурным вмешательством, грубым редактированием, неряшливым набором и авторским невниманием при чтении корректуры. Какая-то порча текста при любых изданиях неизбежна, это хорошо известно текстологам. И всякий раз при новом научном издании идёт сверка с подлинником. Мариэтта Чудакова. // Литература всё-таки существует не по факту публикации, а по факту написания. Виктор Куллэ. // Как всё меняется! Что было раньше птицей, теперь лежит написанной страницей. Николай Заболоцкий. // Впрочем, рукописное наследие писателя теперь выглядит иначе, чем наследие его предшественников. Зачастую не от руки написано, а отпечатано на машинке. Правда, архивисты сохраняют термин «рукопись», имея в виду все стадии работы над текстом, предшествующие моменту его издания, – машинописи, корректуры, а также и все последующие этапы, привносящие нечто новое в печатный текст (авторская правка, имеющая целью подготовку к переизданию, и прочее). Мариэтта Чудакова. // Пока автор жив, никакой текст не бывает окончательным, всё, что выходит из-под его руки, – черновики. Сигизмунд Кржижановский. // Черновик, обеляющий нашу жизнь. Мы сначала живём свои строки. И только потом их пишем на память. Лев Халиф. // Я провёл у Жуковского часа три, разбирая ненапечатанные новые стихотворения Пушкина. Есть красоты удивительной, вовсе новых и духом и формой. Все последние пьесы его отличаются силою и глубиною. Евгений Баратынский. // Значение писателя определяется количеством его произведений, оставшихся в рукописи. Посредственности умеют всё закончить, успевают всё напечатать. Гений жаждет сделать слишком многое и многое написанное признаёт недостойным себя. «Посмертных» страниц у Пушкина больше, чем изданных при его жизни. Валерий Брюсов. // …без отзыва утешно я пою, и тайные стихи обдумывать люблю. Андре Шенье.
29.15. Концепция черновика устарела…
Два года я писал в одну тетрадь. Всю исчеркал. И стал её листать. И разбирать с трудом. А толку мало. Какие-то наброски и начала, зачёркнутые густо три строки. Всё недописано. Черновики. Давид Самойлов. // …как говорили в старину, брульон. // Кругом записочки, кругом пометки – увяз в черновиках черновиков. Борис Андреев. // Бесконечные черновики изводят у меня огромное количество бумаги, и в окончательной редакции я вычёркиваю очень много. Михаил Слонимский. // Рукопись – почти физиология творчества. Чем хуже почерк, тем физиологичнее. Внутреннее усилие – и, кажется, корявые знаки уйдут обратно в сознание. Лидия Гинзбург. // …крупный детский, неустойчивый юношеский, твёрдый почерк зрелых лет, неуверенные строки, выписанные дрожащей старческой рукой. // Тело писателя – рукописи, годы работы. Брала истлевшие листы и странно так на них глядела, как души смотрят с высоты на ими брошенное тело. Марина Цветаева. // Сохранность черновика – закон сохранения энергетики произведения. Осип Мандельштам. // Рукопись – это рукопожатие на расстоянии. Известное изречение. // Давно я собираюсь снять со стены портреты писателей и повесить их черновики, густо исписанные, испещрённые поправками их произведения. Это их истинные портреты. Лев Озеров. // Почти все книги в этой витрине напечатаны на роскошной бумаге и содержат страницу, исписанную рукой автора. Томик «Госпожи Бовари», тоже содержащий страницу трудно создававшейся рукописи – всю перечёркнутую, всю в помарках, пестрящую ссылками. Эдмон Гонкур. // Лаборатория поэта – его черновики. На них есть верная замета его души, его руки. Давид Самойлов. // Сохранившиеся рукописи «Войны и мира» – это десять тысяч листов плотно исписанной бумаги, а «Воскресения» – семь тысяч. Как рассказывают, целый сундук в прихожей был набит когда-то черновиками последнего толстовского романа. // Александр Солженицын писал «Архипелаг ГУЛАГ» в обстановке строгой секретности. Каждая написанная им страница сходу печаталась на машинке, а черновик немедля сжигался. «По почерку меня вычислят сразу, а по печатному тексту авторство поди докажи!» // Александр Куприн черновиков не хранил. Уничтожал, как и варианты произведений, чтобы не мозолили глаза. // У меня привычка: как только стихи опубликованы, сжигаю все черновики и все рукописные варианты. Расул Гамзатов. // Я иногда с ужасом смотрю напечатанные черновики поэтов. Напрасно думают, что это для всех годится. Черновики полностью выдерживает один Пушкин. Анна Ахматова. // Только амбициозные ничтожества и прекраснодушные посредственности выставляют на обозрение свои черновики. Это всё равно что передавать по кругу образцы собственной мокроты. Владимир Набоков. // При работе в текстовом процессоре можешь забыть о таком предмете, как черновик. Сама концепция черновика устарела. Ты изменяешь документ, каждый раз сохраняя его на диске, и постепенно доводишь до совершенства. Дэн Гукин. Word 2000 для Windows. ///