1
В лесу жил заяц. Кроме того, что был он очень старым и очень умным, о нём никто ничего не знал. Старый заяц мечтал стать писателем. Он прочёл множество книг, но не знал одного: о чём писать.
О приключениях? Заяц нигде не бывал. Он предпочитал проводить вечера дома, наслаждаясь обществом окружавших его мыслей.
О лесных обитателях? Заяц ни с кем не водил знакомств и тем более не дружил! В детстве он не сбивал с козырьков соседских нор сосульки и не дрался за честь ледяной шпагой. Закат для него был всего лишь исчезновением солнца за горизонтом, а не поводом для встреч. Праздники казались бессмыслицей, потому что некого было пригласить на чаепитие.
О природе? Что вы! Её можно было возненавидеть только за непроходимые сугробы, не говоря уже о невыносимой жаре и дожде, всегда застающем врасплох.
Писать сказки? Он считал глупостью воображать, что облако может скакать по небу, как пони, или летать, как дракон…
Может, оттого, что в его жизни не происходило абсолютно ничего, жизнь была скучна. То ли по поразительному стечению обстоятельств, то ли от сказочного везения, но заяц ни разу не попадал в передряги. Он не знал тревог, удирая от хищника, не знал радости, разделяя пополам с другом пирог. Старый заяц даже не прилагал усилий, чтобы добыть еду: то ли из-за того, что нора его располагалась на людской тропе, то ли из-за того, что ему не нужно было кормить десяток ртов. Заяц не мог найти ничего, что волновало бы его, поэтому мечта осталась всего лишь мечтой. Как и закат - он был всего лишь закатом.
2
Однажды, в самый обыкновенный день, заяц высунул нос из норы и вяло пошёл по тропинке. Было лето. Старик щурился от солнца, фыркал от жары и повсеместной болтовни.
Вдруг.
БаЦ!
В лоб.
Врезался кто-то?
Что-то прилетело?
Зайцу было всё - равно. Он повёл усом и продолжил путь.
- Вы, наверно, сегодня умираете? - прожужжал кто-то ему над ухом.
- С чего ты решил, глупенький жук? - спросил старый заяц, увидев кроху-насекомое с длинню-ю-ющими усами.
- Когда жуки уходят из ж-жизни, они прощаются с такими ж-же скорбными лицами. Ведь ж-жукам отмерено несколько недель жизни. Трагично уходить из неё, увидав только кусочек лета. Пчёлы, з-зимующие в ульях, поговаривают, что есть время, когда деревья краснеют, а земля белеет...
- Ничего хорошего. Как и сейчас. Перелетные медведи, куда катится этот лес! - заяц очень любил браниться. - Никакого спокойствия: от ядрёной зелёной травы болят глаза, уши сворачиваются в трубочку от вечного щебета, нос ловит тысячу сильных ароматов и кружится голова. А в лоб врезаются надоедливые юнцы и тревожат вопросами ещё больше!
- Сколько дней до зимы, дедушка заяц? - стараясь быть вежливым, спросил жучок.
- Сто тридцать семь, дедушка Ус - не задумываясь ответил заяц.
- Вы имеете в виду, сто тридцать семь дедушкиных усов?
- Моё имя Ус! Меня так прозвали, потому что считают самым старым и ворчливым. Хотя тебе, с твоими то усами, оно бы подошло куда больше.
- Меня ж-жовут Дровосек, - прожужжал в ответ довольный жук.
3
Ус не мог понять, зачем связался с этим проворным крохой. Но что-то в энергии маленького жука и его любви к жизни привлекало старика. Целый месяц Ус и Дровосек делились друг с другом знаниями. Заяц рассказывал, что такое горизонт, почему трава растёт вверх, почему у каждого есть близнец и живёт он в воде, откуда появляются листья, где берут начало все тропинки, куда подевались передние лапы у птиц, сколько колец в стволе дерева - и множество вещей, о которых знали только мудрейшие книги. А жучок, подрастая с каждой неделей, учил зайца готовить вкусные обеды (хотя над ними и стоило похлопотать, собирая в поле клевер и прислушиваясь к посторонним шорохам). Став взрослым, жук научил его смеяться до боли и ронять слёзы, слушая детские сказки. Учил по вечерам лесным песням, которые поют лесчане, собираясь вместе проводить солнце. Показывал фокусы, разгоняя тучки силой мысли. Жизнь Дровосека, как и лето, проходила незаметно. Жук старел.
Когда настал первый день осени, Дровосек с печалью, которая раньше не звучала в его голосе, сказал:
- Ус, я прожил почти всю жизнь. Когда мы встретились в июле, я был мальчиком, а теперь почти старик и мало чем от тебя отличаюсь. Не могу, как прежде, тебя обогнать. Мои усы стали тяжёлыми и настолько длинными, что сам в них путаюсь. Жизнь моя подходит к концу, а я ни разу не видел зимы, о которой ты столько рассказывал. Я мечтаю увидеть лес в снегу и превращение капель дождя в снежинки. Если бы можно было заморозить время и очнуться в декабре! Я бы умер спокойно, зная, что прожил свою жизнь, осуществив мечту...
После этого разговора Ус много времени стал проводить в своей библиотеке. Несколько вечеров подряд старик воздвигал на полу башни из рукописей и книг, вёл какие-то записи и уходил вглубь леса. Через шесть дней долгих раздумий и таинственных исчезновений, он с тревогой сказал Дровосеку:
- Я обещаю тебе, ты увидишь белую землю.
4
В пещере было зябко и темно. Ус в одной лапе держал фонарь, а на ладони другой лапы сидел Дровосек. Светлячок в фонаре тужился и пыхтел, но свет, источаемый им, был тусклым. Несмотря на это, Ус и Дровосек продолжили путь. Ведь жук старился с каждым часом и времени искать светлячков не было! Два старца нашли проход. Узкий, он вёл под землю. Чем ниже спускались они, тем холоднее становилось. Пещерный коридор вывел к гроту, где Ус и Дровосек перешли вброд озеро. Вода была чистая, и друзья увидели семью рачков, карабкающихся по каменному дну. Миновав второй грот, они вышли в каменный зал, где толщи слоистого многолетнего льда покрывали пол. Белоснежные кружева пещерной изморози украшали стены, сверкали гирлянды ледяных кристаллов, и сосульки гроздями свисали с потолка.
Дровосек представил, какая бы красивая получилась люстра из этих необычных сосулек, дари они свет...
"Сталактиты" - подумал Ус. Навстречу сталактитам тянулись ещё сосульки. Но были они не изо льда - из извести.
- Это сталагмиты - произнёс заяц. Видишь струйку воды, стекающую по ним? Через час она превратится в лёд. Вода перестанет течь, застынет…
- И что же мне нужно сделать, чтобы обмануть время и прожить на два месяца дольше? – спросил Дровосек.
- Взгляни сюда. – Ус протянул другу кристаллик льда, в котором был заморожен листик мяты.
- Зелёный! – произнёс Дровосек. - Но ведь сейчас вся трава сухая, бесцветная… На деревьях листья пожелтели…
Ус сжал кристалл в тёплой ладони. Вода заструилась по его лапе, и, разжав кулак, заяц показал жуку зелёный лист.
- Пахнет летом. Он сохранил свой аромат… – и Дровосек понял, что ему предстоит сделать, чтобы дождаться зимы. - Значит, во льдах этой пещеры меня не найдёт старость.
- Да, Дровосек. Ты, как вода, как этот лист, застынешь на время. Останешься семидесятилетним старцем до зимы.
- Но стоит теплу вмешаться, - продолжил за зайца жук, - и вода вновь потечёт туда, куда направлялась прежде, мята съёжится и потеряет аромат, а мои года догонят меня.
- Сердцем ты юн и безумен, если готов заключить себя в лёд ради мечты.
- Ус, кроме друж-жбы с тобой, мне нечего терять. Если всё получится, я смогу увидеть белую землю и прожить ещё хотя бы неделю. Я... - тут жук замолчал, - я выбираю этот! - и Дровосек уверенно указал на самый извилистый сталагмит в центре пещеры.
- Я приду сюда в декабре. В декабре я покажу тебе снежный лес... До зимы! - попрощался старый заяц, сажая друга на известковый выступ.
5
Опять настала осень. Опять деревья сняли зелёные рубашки и бросили их на землю до лета. Прозрачным стал лес. Голые ветки вили в небе кружева.
"Это моя десятая осень, - думал заяц, - но только теперь я чувствую себя одиноким".
Он вспомнил, какой была спокойной прошлая осень, позапрошлая, осень, прошедшая ещё раньше позапрошлой... Тогда он не испытывал ни к кому тёплого чувства... привязанности. Читая книги и согревая лапы травяным крепким чаем, он наслаждался общением с самим собой. Но сейчас все его мысли устремились в тот день, когда он получил на лбу синяк от столкновения с маленьким жуком. Он узнал, насколько интересной может быть жизнь, когда ты участвуешь в ней, а не читаешь о жизни из книг.
Так рассуждал Ус день за днём.
День за днём уходила осень, шурша сухими листьями.
6
В часы обеда заяц глядел в окно. Солнце было высоко. Небо ясное. Фиолетовые тени мягко ложились на снег, и тот мерцал, играл на солнце. Снежинки, драгоценные кристаллы, садились на нос старику. Он пытался попробовать их на вкус, но они мгновенно таяли.
"Тают", - подумал Ус
- О ужас, они тают! - вдруг воскликнул он. - Тают! Нужно растопить. Нужно тепло! Как я мог забыть! Какой чудесный день! Нет. Какой чудовищный день, рыбья ты голова...
И никто не узнает, что ещё тараторил заяц и как бранился, потому что лапы несли его, старика, со скоростью детства в каменный зал ледяной пещеры. Ах нет, постойте! Слышите?
- Святые брокколи, да что это со мной! Скорее же! - заяц вернулся, схватил что-то тяжёлое и выбежал из дома вновь, оставив нараспашку открытой дверь.
7
Проход в пещеру был заметён снегом. Раньше бы подобное препятствие оказалось непроходимым, но не в этот день. Минута - и, забыв про немощную старость, заяц ловко прорывал тоннель в сугробе. Его лапы, обожженные холодным снегом, пылали, дыхание сбилось. Пролетев сквозь гроты, проскользив по озеру, он выбежал в зал. Под корочкой льда в длинном оледенелом сталагмите покоился Дровосек. Удар тростью - и лёд, треснув, разлетелся на осколки. Взяв в лапы бесценный осколок, Ус поспешил в тёплую нору. Трость, когда-то служившая ему опорой, валялась среди ледяных кристаллов.
Печка трудилась, дышала жаром, согревала нору. Дровосек спал под одеялом. Помятые невероятной длины усы свисали с кровати. Ус заваривал чай.
Дровосек вскоре проснулся.
8
От избытка впечатлений Дровосек говорил за двоих! Он собирал снежинки: разглядывал их и старался найти хотя бы парочку похожих, но ни один узор не повторялся. Он видел морозные картины на стёклах норы, иней, снежные шапки на соснах и на головах лесчан в метель. Он любил выдыхать пар на морозе и узнал, каким жадным может быть солнце зимой... Дровосек даже попробовал слепить снеговика...
Два почтенных старца сидели в тепле. Дровосек был слишком слаб, чтобы совершать длительные прогулки.
- Видишь вон то дерево? - Ус указал на клён в окне. - Раньше это дерево было просто деревом, загораживающим свет летом и источником шума весной, когда птицы пели свои бесконечные трели. Но сейчас я вижу, что это дерево прекрасно. Оно похоже на хрусталь, и всякий раз я боюсь, что его разобьёт какой-нибудь мальчуган, кинув снежком, или оно растает, когда выглянет солнце. Ты научил меня видеть красоту, Дровосек. Я нашёл смысл жизни, который тщетно искал десять лет, прячась в этой норе. Смысл жизни в самой жизни, друг. В мгновениях, которые ты не можешь забыть. Теперь я не могу поверить, что когда-то, сидя вот на этом самом месте, ждал, что какая-нибудь лиса найдёт меня наконец и съест. Таким бессмысленным казалось моё существование.
- Ус, ты помог мне осуществить мечту, - начал Дровосек, - Я прож-жил жизнь так, как хотел бы её прожить: не боясь ничего, не упустив ни единого шанса узнать и увидеть новое. Мы вместе научились ценить каждый день, который нас радовал или огорчал. Мы выжимали из каж-ждого дня все соки. Может, прожить два месяца совсем немного, но главное, как прожить. Я счастлив, друг, что эту жизнь я провёл с тобой. Теперь я могу уйти спокойно. Я, представь себе, уже старше тебя! - и Дровосек рассмеялся. - Сегодня мне сто лет!
9
Как горько было осознавать Усу, что рядом больше нет его друга. Но он не сидел в задумчивости у окна и не горевал о прошедшем. Старый заяц трудился изо дня в день. Его окружали дебри исписанной бумаги, по столу текли чернильные реки. Иногда старик в процессе писания был весь перепачкан углём, если у его друзей-гусей не оказывалось лишних перьев. Аккуратное жилище превратилась в мастерскую писателя. Теперь Ус знал, о чём писать. Ус понял жизнь. Сбылась и его мечта.
Прошло ещё много времени, прежде чем Усу вновь понадобилась трость. Он не смог её найти и решил, что, видимо, ещё слишком молод, чтобы нуждаться в опоре. Его книжки читал весь лес...