Ты многого не знаешь. Ты не знаешь, что мне приятнее всего любоваться тобой, когда ты задумчивая смотришь на огонь в камине. Ты не знаешь, что стук твоих каблучков на лестнице я узнаю из тысячи звуков других шагов. Ты не знаешь, что я всегда улыбаюсь, когда слышу по телефону твой голос. Ты не знаешь, что я могу обнять подушку и сидеть с ней долго-долго, уловив, что она еще хранит твой запах.
Ты многого не знаешь, потому что... я тебе этого никогда не говорил. Почему? Наверное, хочу казаться мужественнее, чем я есть на самом деле. И не хочу казаться тебе слабее, чем я есть на самом деле.
Может, поэтому ты так часто уходишь... и так надолго...