- Вы хоть понимаете, что означает этот диагноз? - участливо спросил участковый врач у мужчины очень почтенного возраста. Лицо старика покрывали жуткие шрамы, а морщины были столь глубокими, что эти шрамы, казалось, тоже покрыты шрамами. Спина сгорблена. Руки опираются на палку. А глаза... взгляд ясный и абсолютно разумный. Он не отрываясь смотрел на сухую старушку, которая молчала и глуповато улыбалась.
- Простите, - повторил медработник - вы понимаете....
- Да понимаю. Слышал про такое. - вдруг прервал врача старик.
- Ну в таком случае, вы должны понимать, что это не лечится. Не у нас.
Старик молчал.
- Прогноз.. хм... неблагополучный. Она будет ухудшаться. Может быть вы рассмотрите вариант её госпитализации? Понимаете меня? Из благих целей. Вам же и самому тяжело...
- Молодой человек, - собеседник явно собрался с ответом. - Скажите, пожалуйста, кого вы видите, глядя на неё?
- Простите?
- Посмотрите на неё. Кого вы видите?
- Ну, женщину. Пожилую женщину.
- Старуху. Дряхлую. Слабую. Старуху. Так ведь?
- Не совсем так, но...
- Еще и сумасшедшую. Так?
- Я бы сказал, страдающую от психического расстройства.
- Ай бросьте. Выжившая из ума старуха. Которая не помнит даже своего имени. - старушка продолжала осматривать двух мужчин и глупо улыбаться.
- Это так.
- Конечно так, доктор. Для вас. Для кого угодно. Для всех. Только не для меня. Знаете, кого вижу я? Вы спешите? Присаживайтесь...
- Спасибо.
Старик помолчал минуту, глубоко вздохнул и продолжил.
- Много лет назад. Более 50 уже. Точнее не скажу, к сожалению. Лето это было. Я пошел на танцы. Так это тогда называлось. Такая открытая площадка, играет музыка. Молодежь со всей округи собирается. Танцуют, знакомятся. Всё чинно-благородно. Не то, что сейчас. Так вот... в тот вечер началась гроза. Сильная. Все разбежались кто куда. А уже темно было. Я дружков своих потерял - решил, что сам буду домой добираться. А дождь, думаю, под воооон той раскидистой липой пережду. Прибежал весь мокрый. Еще там парни и девушки были. И была она. Я сразу её увидел.
Рассказчик грустно вздохнул.
- Миниатюрная, фигурка точёная, талия осиная. А глаза. Какие у неё были глаза. Я не мог взгляд оторвать. И подойти боялся. Как в землю врос. Она с подружками своими была. Все промокли. Стоят, смеются. Меня заметили. Подходи, говорят, вместе веселее будет. Я как во сне подошел, все на неё смотрю. Она заметила. Так улыбнулась... боже, какая у нее была улыбка.... улыбнулась мне и говорит: "Мы кажется не знакомы? Меня Рита зовут".
Вокруг гром, в ее огромных глазах молнии отражаются. Тогда я и влюбился.
- Хорошая история. - доктор поднялся
- Присядьте. Я не закончил. Может чаю?
- Нет, спасибо. - врач посмотрел на часы и присел на край стула.
- Полгода. Я добивался её внимания полгода. Что я только не делал. Не буду вас утомлять всеми этими подробностями. Она была неприступна. Как крепость. А я добивался её. Я был готов тогда добиваться её хоть всю жизнь. И знаете - в итоге она стала моей. Моей Риткой. Такая весёлая, смелая. Смешная очень. И гордая.
Потом меня в армию забрали. А там вот это. - старик прикоснулся к шрамам.
- Так вы же родились за пару лет до войны
- А кто сказал, что на войне? Я на флоте служил. Пожар в отсеке. Я тушил. Наградили. И вот шрамы. Дождалась. Приняла. Сказала - "шрамы украшают". И что не внешность полюбила во мне. Потом детей мне родила. Жили душа в душу, понимаете? Пусть не всегда денег хватало, но мы были друг у друга.
Старик вновь замолчал. Спустя минуту медленно и тихо добавил.
- И вот сейчас, спустя 50 с чем-то там лет, единственное, что есть у нас - это мы. Дети, внуки... всё не то, понимаете? У них свои жизни.
Вы видите стариков. Старых и больных. Поверьте, любезный, в свои 30 и даже 40 лет я не планировал, что не смогу пяти метров пройти и что у меня недержание мочи будет. Я тогда был сильный, крепкий. И Рита не планировала,я вас уверяю, что она на старости лет память потеряет. Как вы сказали? Альцгеймер?
- Да. Болезнь Альцгеймера.
- А я вижу в ней - всё те же глаза, которые тогда под липой увидел. Я вижу всё ту же осиную талию. Ту же бойкую девченку. Вам не понять. Любят не за внешность. Во внешность я в ту грозу влюбился. И этот образ навсегда останется со мной. А сейчас - я люблю этого человека. Больного. Старого. Мою Ритку. Я тоже не верил, как вы сейчас, что жизнь пролетает незаметно. Я не заметил, как мы состарились. И вот - у неё этот ваш Альцгеймер. И она не будет меня помнить. Так?
- Память будет иногда возвращаться. Ненадолго.
- Знаете, доктор, почему я против госпитализации? Когда-то я был готов добиваться эту женщину всю свою жизнь. И теперь я получил этот шанс. Я буду добиваться её снова и снова. Каждый день. Каждый час, если придётся. Потому что эта женщина достойна такого обращения. И в этом был смысл и моей жизни. Что же теперь? Поймите, доктор, это не её болезнь. Это наша жизнь. Я и не ждал, что вы поймёте. А теперь можете идти.
Повисло неловкое молчание.
- Всего хорошего...
- До свидания, доктор.
Старик молча смотрел на сухую и глупо улыбающуюся старушку. Та вдруг изменилась в лице:
- Мы, кажется, не знакомы? Меня Рита зовут.