С чего начинается обычный рабочий день? С трудом продираешь пелену на глазах, спросонья отыскиваешь на стене часы и с глубоким разочарованием убеждаешься, что это обычный трудовой день. А это значит, снова на конвейер: душ, бритьё, чай, таблетки, капли, автобус, компьютер, обед, таблетки, снова автобус, дом, ужин, снова таблетки, телевизор, душ, сон.… Иногда этот конвейер нарушается вклиниванием значимых событий, как юбилеи, дни рождения детей и внуков, чужие свадьбы и похороны, витражные работы или рассказы для новой книги. Цепочка событий, которая знакома до мелочей и повторяется из года в год и изо дня в день, в принципе и является твоим образом жизни. Система налажена и работает, как будто, без твоего участия. И не приведи Господь, что-либо изменить в этом порядке событий. Сразу получишь по макушке всплеском аритмии или повышенным кровяным давлением. Вот тогда прежний наскучивший, размеренный режим кажется тебе раем. И если всё перечисленное тобою кажется таким близким и понятным тебе лично, да к тому же, ты ещё периодически принимаешь антидепрессант или виагру, значит ты перешёл Рубикон.
Впрочем, со временем начинаешь понимать, что тебе ещё крупно повезло, несмотря на серьёзные проблемы со здоровьем. Далеко ходить не надо. Достаточно пройти метров 100 до ближайшей доски объявлений, где висят фотографии твоих знакомых и друзей, с которыми ежедневно встречался более четверти века, и которые внезапно ушли из жизни, не дожив до пенсии.
Вновь и вновь вглядываешься в эти лица, и на тебя наваливается память событий прежних лет, каждое из которых было столь важно и многогранно. Тогда казалось, будто именно наше поколение меняет лицо чуть ли не всей страны, и на наших плечах лежит ответственность за её будущее.
Частенько люди постарше приводили нам - соплякам общеизвестный довод, что все кладбища до отказа забиты людьми, без которых невозможно было обойтись. Тщетно. Мы никогда не воспринимали такое всерьёз. Это должно было отрезвлять, но по-молодости эти слова казались пустыми. Да и сейчас этот довод не работает. Не работает до тех пор, когда перестанет быть абстрактным, коснется каждой личности персонально.
Когда же задумываешься об этом? ... посещая могилы родителей и произнося поминальную молитву у надгробья. Ещё раз пробегаешь глазами по датам на памятниках. Чего только не выстрадали.… Потеряли родителей, братьев и сестёр в КАТАСТРОФЕ, потеряли двух детей в эвакуации, папа стал инвалидом…
Но несмотря ни на что они выжили среди немногих. Только с годами, став отцом семейства, я до конца оценил их величие.
Меня долго мучило; сделали ли мы с братом достаточно, чтобы их сберечь, продлить им жизнь. Не раз ел себя поедом, что должен был, наверное, сделать больше. Как оказалось, среди прочих они были более жизнеспособными, смогли пройти сквозь пекло революций, погромов, потерь родных и детей, смогли пройти через ужасы войн и голода и дожить до 75-76 лет. Такова среднестатистическая продолжительность жизни их поколения в Израиле. К сожалению, они так и не дожили до свадьбы моего сына и рождения правнучек. Я глубоко о них скорблю и при каждом визите на кладбище к их могилам пересказываю всё известное о них моим внучкам. Иногда они с любопытством переспрашивают меня и интересуются подробностями, но иногда совершенно не понимают, как подобные вещи могли реально происходить. В такие моменты очень болезненно чувствуется ментальный разрыв между поколениями, и я стараюсь его не обострять.
При встрече с друзьями периодически возвращаемся к теме выхода на пенсию, в сотый раз мусолим затёртый вопрос. Когда? В каком возрасте лучше это сделать? Как обычно, у каждого на этот счёт свое мнение. Неудивительно, разные люди, разные семьи, различные приоритеты. Не менее важны сальдо их банковских счетов, вкладов в пенсионные фонды, и возраст внуков. Примечательно, что ни по одному из этих вопросов среди нас нет единого мнения, каждый остаётся при своём.
- Ничего не поделаешь. Нормально. На то и разные судьбы.
Одна лишь тема, которой не касается никто из присутствующих - как жить дальше? Как занять себя, чтобы не стать приставкой к телевизору или компьютеру. А ещё "лучше"- чтобы дети не превратили нас в бесплатных беби-ситеров.
На фоне досужих рассуждений, сомнений и тревог, сожалений и противоречий даёт себя знать изматывающая усталость от продолжительных поездок на работу и непрерывный пресс рабочего дня. Дабы “служба” раем не казалась...
Другие темы, при всём нежелании касаться их, подспудно присутствуют молчащими тенями за каждым из нас. Мы намеренно оставляем их в стороне, будто бы не считая актуальными. Самая неприятная из них это необходимость завещания. Летаем самолётами, ездим по переполненным дорогам рядом с сидящими за рулём пьяницами и наркоманами. Им не привыкать, а мы ежедневно рискуем из-за них жизнью. Как не задуматься о подготовке жилья на случай ухудшения здоровья или травмы?
Но это - ТАБУ! Поэтому, чтобы уйти от этих мыслей, с воодушевлением предаёмся воспоминаниям о последней поездке за границу, или делимся информацией о новом ресторане, спектакле, и что гораздо реже – интересной книге.
Стареем! Однако, никто при этом не использует сие естественное определение нашего состояния. При его случайном упоминании, почему-то вытягиваются лица, на них появляется ироническая улыбка, как при виде несвежего белья или от старого “с бородой” анекдота. Смешно и глупо…
С запоздалым смущением вспоминаю, как похлопывая своего отца по плечу, обращался к нему в дружеской манере: - "Как дела СТАРИК?" А было то ему тогда всего 55 лет. Он никогда не обижался и только иронически улыбался мне в ответ. Он таковым себя явно не считал, и был, безусловно прав, прожив ещё 22 года.
В чём же тогда такая болезненная чувствительность нашего поколения к своему возрасту? Не от того ли, что мы покрепче и здоровее прежнего? И можем позволить себе больше в пенсионном возрасте? Что без услуг детей самостоятельно водим автомобиль и преодолеваем на самолёте тысячи километров? Что с помощью новых лекарств и лучшего питания и отдыха наше Качество Жизни несоизмеримо разнится с прежним? Всего то?
Тогда откуда эта столь болезненная чувствительность к растущему собственному возрасту, что даже сама тема является неприемлемой? Разумеется, это прекрасно, что наши жёны, в отличие от матерей в их возрасте, продолжают носить модную и светлую одежду, получают громадное удовольствие от покупок новых нарядов и украшений, проводя свободное время на всякого рода курсах, лекциях, концертах и в туристических поездках. Но почему же тогда они так смущаются, когда внучки, отправляясь с ними в путешествие по магазинам, обращаются к ним не по имени, а зовут Бабушкой? И чем это можно оправдать, если не комплексом неполноценности? Разве это не грустно, что получив по почте карточку пенсионерки, обеспечивающую дополнительную пенсию в 400доларов, и дающую 50% скидки на билеты в автобусе или в музее, моя жена расплакалась от обиды, что перешла в эту возрастную группу…
Поэтому можно себе представить реакцию моих друзей, когда я без обиняков рассказал им о своём намерении в течение ближайшего года выйти на пенсию и заняться перестройкой дома. Вся эта затея долго взвешивалась мною с женой и сравнивалась с другими альтернативами, но оказалась самой оптимальной. Мы не готовы покинуть наш дом, но обязаны трансформировать его так, чтобы он смог функционально соответствовать требованиям нашего возраста и образу жизни. Единственная цель этого мероприятия – сделать всё возможное, чтобы прожить отпущенные нам годы с достоинством, не обременяя детей и не завися от их решений
В воздухе запахло "палёным". Выступление подобного рода всем показалось неуместным, поскольку большинство ещё намерено трудиться до победного конца, не считаясь "с маленькими болячками", и откладывает решение подобных вопросов по мере появления необходимости.… Как и предполагал, тема оказалась не актуальной, и в этот вечер мы её больше не касались.
На том и расстались. И уже за рулем, по дороге домой, мы с женой всё-таки вернулись к ней снова, отметив, что, возможно, из-за последней её госпитализации, у нас с ней несколько обострилась психика. Иначе чем же объяснить, что мы планируем перестройку на случай ухудшения здоровья, а нашим друзьям всё это по боку? Ведь мы все - одногодки... Не от того ли, что мы уже хлебнули свою порцию растерянности и неуверенности в себе, когда у обоих обнаружилась болезнь сердца, и хорошо помним, каких моральных усилий стоило решение определить Раиного папу в дом престарелых, когда он уже не смог самостоятельно спускаться по лестницам в доме без лифта...
Я промолчал и подумал, что моих друзей, как видно, эти проблемы обошли стороной. На чужом опыте люди обычно не учатся. Со временем они нас, наверное, поймут…
Спустя неделю нас ожидал сюрприз. Как оказалось, одна пара из присутствовавших на встрече, уже давно занята поиском подходящей квартиры без единой лестницы внутри. И это взамен своего двух этажного коттеджа. Но предпочла не касаться этой темы во время дискуссии, чтобы не накалять атмосферу. Впрочем, это их право.…
Как бы то ни было, мы утвердились в своих намерениях позаботиться о себе самим, не сбрасывая проблему на будущее своим детям и придя относительно наших друзей к выводу, что рано или поздно, эту проблему всё равно придётся решать и им. Если конечно не оставят её детям. Потому, как показывает статистика, уйти от неё совсем до сих пор не удавалось ещё никому.
Спустя два месяца нас ожидал сюрприз и от другой пары, неожиданно заключившей сделку на приобретении новой большой квартиры с видом на море в многоэтажной башне.
По-видимому, и до них дошло, что Рубикон переходят все!!!
Но желательно, по мере возможности, БЕЗБОЛЕЗНЕННО…