Я закурил. Колючий снег цепляется за мою щетину и тает в уголках губ, которые сжимаются от холода. В глазах были слезы. От дыма, снега или въевшейся тебя - точно не знаю. Говорят, мужчины не плачут - boys not cry.Не хочу доказывать обратное. Быстро сажусь в машину. Сцепление, газ.
Я мимо чужих окон, мимо аллеи и парка на Ленина. Улицы тоже помнят наши с тобой имена. Виноват. Мне, пожалуйста, с собой две бутылки вина и, если можно, то немного тепла в разновес. Того летнего, что вспоминаешь с улыбкой. Говорят, что закончилось. Не расстроен. Да, красное полусухое и белое полусладкое. Без сдачи, пожалуйста. Оплачу это "полу" по полной. Ты исправляла - "сполна".
А еще не заправляла кровать и до обеда спала. Дождь не любила. Писала стихи и вечно опаздывала. Говорила, что нужно любить ближнего своего, болтала о том, что не день, так дел невпроворот. Готовила завтрак и ужин. Все на двоих. Чай разбавляла водой. Не любила горячим. Особенно обжигаться. Поэтому нашу любовь разбавляла умом.