В 1998-м слякоть задержалась до начала декабря - холодные дожди, машины по самую макушку в грязи. Наконец в ночь на третье число прихватило так, что лужи - в лёд и дороги - будто каток. Короче, день жестянщика, сенокос для шиномонтажа и автомастерских. Но кое-кому из слесарей этот сенокос вышел конкретно боком...
Опера Кировского ОВД капитана Кабанова подняли из постели ранним звонком. Дежурный передал приказ начальника - срочно прибыть в ООО «Сервис на трассе». Кабанов отлично знал эту контору, регулярно туда наведывался - чинил, весной-осенью переобувал своего «Опеля». Вот и сегодня, выйдя во двор, глянув на замёрзшие колдобины, подумал, что пора переходить на зимнюю резину. И попросить Лёшу лысого, чтобы заглянул под капот - из профилактических соображений. Лёша лысый - отличный мастер...
Но именно Лёша лысый оказался тем автослесарем, которому не повезло. Подъехав в «Сервис на трассе», опер Кабанов увидел толпу притихшего народа. Вылез из «Опеля», растолкал зевак, и его взору открылась дикая картина - семь окровавленных трупов, двоих добили в стороне, видимо, при попытке к бегству.
- Вот это жесть! - произнёс кто-то за спиной.
Капитан обладал крепкой хваткой, сообразительностью и широкой сетью осведомителей. Он сосредоточился и уже к обеду разобрался в причинах происшедшего...
Всё началось на рассвете, когда в десятке километров от города столкнулись два джипа. Водитель и пассажиры из первого джипа, не долго думая и используя численный перевес, настучали по головам водителю и пассажиру второго джипа. Потом отняли бабки и поехали ремонтироваться к Лёше лысому.
Туда же спустя полчаса подкатили обиженные - но уже в компании с вооружённой братвой. В итоге - куча погибших, включая ни в чём не повинного слесаря и случайных свидетелей.
Машины с убийцами были явно залётными. Теперь опер сидел в своём «Опеле» и думал, как их искать. Разболелась голова. Сообщение по трассе передали, но опыт подсказывал Кабанову, что всё напрасно - свернут, выскочат, отмажутся...
За этими тяжкими раздумьями его и застал новый звонок дежурного.
- Некогда мне, - раздражённо ответил Кабанов, - тут такая жесть.
- Да не жесть это, а жестянка, - возразил дежурный. - Поезжай в сауну «Отдых в пути»! Вот там - реальная жесть.
*
Обыкновенно сауна начинала работать с 12.00. Но не в этот день. Труженицы заведения два часа простояли под дверями и никак не могли попасть внутрь. А когда попали, прибегнув к помощи официальных взломщиков, то обнаружили наижутчайшую картину - в парилке при температуре выше ста градусов вповалку плавились десять тел. И судя по всему, делали они это с вечера накануне.
Когда спёкшуюся биомассу разъяли на отдельные фрагменты, половину смогли опознать - хозяина сауны по кличке Ара, бригадиршу проституток по кличке Лоханка, двух местных шалав и охранника по кличке Черемша. Кем являлись остальные, непонятно - ни авто, ни клочка одежды, ни документов, никаких иных вещей от них не осталось. Похоже, киллеры всё за собой подчистили. Кто кому мстил? Кто кого и за что наказывал? Почему таким адским способом?
Снаружи, поскальзываясь на льду и падая, истерила старуха - мать одной из запарившихся шалав, голосила так, что Кабанову стало совсем тошно - до рвоты. Кидалась к людям, спрашивала, как же она теперь поднимет двоих внуков, пенсия - крохи, и ту не платят, а если помрёт, неужто их отдадут в детдом, ведь положиться сиротам не на кого...
Следственные мероприятия закончились только к вечеру. Тут Кабанову позвонил начальник, майор Виноградов, и велел немедля прибыть в ОВД.
Капитан аккуратно ехал по замёрзшим сумеречным улицам, давно лишившимся всякого освещения, и размышлял, что ему делать? Как же трудно работать в городке, стоящем на федеральной трассе! Просто проходной двор...
*
Майор Виноградов сидел в своём кабинете - бухой в сиську. Однако держался. Такое с ним случалось и прежде, но редко. Майор велел Кабанову сесть напротив и - не пойми с чего, не пойми к чему - начал свой рассказ:
- Знаешь, почему я пошёл в милицию? У нас в доме жил подполковник, начальник уголовного розыска. Когда я был ещё пацаном. В соседнем подъезде. В обычном доме. В двухкомнатной квартире. Целый подполковник милиции. Прикинь! В семидесятых годах. Город жил тихо, никогда ничего, самый громкий кипиш - пьяная драка возле пивного ларька. А тут в 76-м вдруг убийство. Кто-то грохнул таксиста. А спустя три месяца - ещё одного. А под Новый год - третьего. Короче, серия. И все стояли на ушах. Такого никто не помнил с послевоенных времён. Вообще. Люди боялись ездить на такси, распускали страшные слухи...
Виноградов налил себе в стакан виски Deluxe, предложил Кабанову, но тот отказался - мол, за рулём, а на дорогах и без того скользко. Майор настаивать не стал, выпил один и продолжил:
- Короче, у того подполковника был сын, почти мой ровесник. Ну, и все пацаны, понятное дело, постоянно лезли к нему с расспросами - не слышал ли он чего, может, отец, типа, там за ужином как-то проговорился. Сын ничего не знал - ноль, ни ухом, ни рылом. … В марте банду поймали - обычные дебилы, работяги с молокозавода. Не хватит им денег на портвейн, завалят водителя тачки, выгребут, что есть - ну, пару червонцев с мелочью. Всё. Двое получили вышку, приговор привели в исполнение.
Майор замолчал, снова налил себе виски, проглотил, закурил, задумался. Повисла тягостная пауза, и капитан Кабанов решил, что надо вставить пару слов.
- Да, - произнёс он утомлённым голосом. - Сейчас за день убивают больше, чем в те времена за пятилетку. Эпоха перемен.
- Да, - подтвердил Виноградов, - всё изменилось конкретно. Целый подполковник милиции жил со своей семьёй в грёбанной хрущёвской двушке. И как будто ничего ему было не надо. Ездил на «Москвиче», дачи не имел, поганых шести соток...
- Можно я пойду? - осторожно спросил Кабанов. - День выдался - просто финиш. Обещал сына забрать из садика...
- Иди! - махнул руками майор и опустил голову.
Но отъехать далеко от ОВД капитан не успел. Ему снова позвонил дежурный и сообщил, что минуту назад майор Виноградов застрелился в своём кабинете из табельного Макарова.
*
Прибывший на место следователь прокуратуры хотел пообщаться с Кабановым, поскольку капитан видел своего начальника последним. Они расположились в том самом кабинете - с виски Deluxe на столе. В бутылке ещё оставалось. Тело Виноградова лежало на полу. Капитан глянул по сторонам и понял, как всё произошло. Майор встал у портрета президента - с таким расчётом, чтобы его окровавленные Виноградовские мозги непременно заляпали лицо Бориса Николаевича. И они это сделали...
Спустя полчаса появились люди из ФСБ. Один из них выругался и сказал с досадой:
- Не успели. По ходу, кто-то предупредил.
Оказывается, на следующий день майора собирались задержать и тот решил не дожидаться - понимал, что не отмажется, слишком много на него хотели повесить. И почти всё по делу.
- Вот же сучий потрох, - со злой ухмылкой проговорил офицер ФСБ и глянул на Кабанова. - Как думаешь, капитан, кому твой начальник оставил три элитных квартиры, особняк, два земельных участка общей площадью в полтора гектара, четыре тачки, немерено бабла и прочей фигни?
Кабанов только пожал плечами. Офицер продолжил:
- Можно было бы предположить, что всё это он оставил семье. Но кто у него семья? Сын - героиновый наркоман. Дочь - глупая потаскушка. Жена - конченная тварь, трётся на стороне. Любовница тоже - недавно наградила гонореей. Старики родители померли...
Он взял со стола бутылку, открыл, понюхал, а потом вдруг упёрся холодными глазами в Кабанова и ни с того ни с сего выдал:
- Капитан, может, это ты его единственный наследник? Почему именно тебя Виноградов хотел видеть перед смертью?
Кабанов и сам об этом думал - понять не мог. Сообщил под роспись всё, как было, и ближе к полуночи наконец поехал домой. Голова раскалывалась.
*
Жена встретила в прихожей, сказала, что сейчас накроет на стол:
- А пока иди к Вовке, ждёт тебя, не спит, чего-то хочет спросить.
Шестилетний сын и в самом деле не спал, очень соскучился по отцу. Когда Кабанов сел рядом с его кроватью, мальчик подался ближе и зашептал:
- Пап, у нас сегодня в группе Генка толкнул Витьку. Витька упал на игрушечный столик и сломал его. Девчонки потом долго ревели. Скажи, это жесть или жестянка.
- Жестянка, - ответил капитан. - Спи!
- Значит, ты не придёшь к нам в детский сад?
- Из-за Генки не приду. Но если ты чего-то натворишь, тогда обязательно. Спи!
- Погоди, пап. А сегодня меня новая воспитательница спрашивала, кто мой отец? Я сказал, что ты жестянщик.
- Почему жестянщик? Я же милиционер.
- Но ведь ты занимаешься только конкретной жестью.
- А, - выдохнул старший Кабанов, - в этом смысле...