"Профессия - это то, чем зарабатывают деньги".
Жесткое заявление мамы, с радостью подхваченное папой, застает меня врасплох исключительно по стечению обстоятельств.
Интуиция работает блестяще, но при дурных предчувствиях неюный человек умеет отгородиться от превентивной тревоги. Да, однажды тебе должны были это сказать. А как не тогда, когда острым стал вопрос, с где жить и что делать с работой дальше? Контрольный выстрел никто не отменял. Но это не значит, что к нему надо было готовиться. Когда заканчивается приправа к спагетти - пишется проще. Проверено.
Пожалуй на Проза.ру нечасто можно встретить профессионала в стандартном понимании этого определения. И даже не потому, что настоящих писателей ждет классический толстый журнал, а не наше графоманское пространство. Просто "реклама" через последнее перестала приносить дивиденты. Это раньше, наверное, когда количество зарегистрировавшихся не превышало разумную цифру, редакции искали на Прозе тексты и таланты. А сейчас всё, лавочка закрылась.
Когда же писателю можно себя так называть, даже если ни одна редакция и ни один член тусовки СП не поворачивает головы в его сторону?
1. Писатель - это тот, кто пишет.
Он любую проблему формулирует в письменном виде вместо того, чтобы впасть в отчаяние. И речь в данном пункте не про художественное воплощение, а как раз отличное от него. От грамотно сформулированного, достойного называться полемикой комментария до личного письма человеку, с которым важно сохранить отношения.
Он реализует свои аналитические способности в публицистике. Запятая.
2. Писатель умеет ждать.
Если подружка Маша в особо извращенной форме отбила дружка Пашу. Если товарищ воткнул нож в спину, не продезинфицировав лезвие. - Это ни в коем случае не превращается в рассказ, написанный с целью воздаяния. А лишь спустя годы, а иногда и десятки лет становится маленькой, но восхитительной деталью художественного произведения. В метафорической форме причем становится. Когда Машу уже не узнать в сокамернике - убийце любимой мышки. А товарища в волке, повстречавшимся в лесу и вызвавшим сначала интерес и только потом осознание, что есть голод и борьба.
Писатель чувствует. Но не торопиться с выплескиванием эмоций.
Он использует способность к синтезу и пласт бессознательного для рождения настоящего произведения. Двоеточие.
3. Писатель не боится играть.
Он не боится вкладывать в слова своего героя мысли, которые ему чужды. И не ожидает разотождествления с ним от близких, друзей, знакомых и коллег.
Он спокойно реагирует на желание окружения и рецензентов приписать себе проблемы, которые давно перестали быть его частью. И с юмором встречает неприязнь к тому, что является собственным недостатком оценщиков. Он не кричит: вы не понимаете, как там всё тонко на самом деле, - а думает над приёмами, которые позволят в следующий раз написать ещё тоньше. Или наоборот - провокационней.
Писатель не ждет понимания, потому что знает: всю свою жизнь именно ему предстоит что-то понимать.
Он экспериментирует.
И спокойно относится к двойственности.
***
Писатель не пишет такие заметки. Их пишет тренер. Или тот, кто вообще ничего не боится. То есть автор.
Точка.