С детства Роман любил катание с гор на лыжах. Он вырос в столице Киргизии, Фрунзе, и в школьном, а потом студенческом возрасте неоднократно участвовал в лыжных походах в предгорья Киргизского хребта – составной части громадной горной системы Тянь-Шань.
Эти синие горы, возвышающиеся над городом, манили Романа белизной снега на острых вершинах и сиянием ледников на их крутых склонах. Тяга к горам сохранилась и в последующие годы, когда он работал в геологоразведке на Рудном Алтае, в Казахстанской степи и затем на Крайнем Севере.
На Севере Роману довелось жить и работать в нескольких поселках, расположенных среди сопок Колымского нагорья, и везде он выбирал самые крутые склоны для катания на лыжах.
Иногда он умудрялся кататься даже ночью, в полнолуние, когда короткий зимний день не позволял ему сделать это сразу после работы, из-за раннего наступления темноты. Но зато весною и летом, когда световой день был очень долгим, можно было ежедневно до августа месяца кататься на снежниках в окружении зеленых зарослей кедрового стланика.
В областном центре, куда Роман выезжал в командировки, а затем длительное время проживал постоянно, у него среди геологов были знакомые горнолыжники, с которыми он весной делал вылазки в Снежную Долину – любимое место отдыха горожан, а летом – на заснеженный перевал.
Как-то, в конце мая, он вернулся из Москвы, где провел около месяца в командировке, и с удивлением для себя отметил гораздо большую привлекательность местных женщин, в сравнении с москвичками, за счет приятного весеннего загара на лицах жительниц Севера. Да и сам Роман любил позагорать на снежниках, тем более, что комары, так досаждающие геологам летом, над снежниками не задерживались.
Кроме прочего, катание на лыжах с гор служило для Романа средством эмоциональной разрядки, особенно после случаев травматизма и гибели людей на разведочных участках или при пожарах. Случалось, что люди умирали на его глазах от сердечного приступа, а из-за удаленности от центров цивилизации помочь им не было возможности.
В общем, причин для стресса было предостаточно и, чтобы успокоиться и восстановить в себе желание работать, Роман уходил на лыжах подальше в сопки и до изнеможения покорял склон за склоном. И никогда ему не приходило в голову, что этот ослепительно белый, лежащий на склонах сопок снег, тоже может нести смерть.
Вот, пожалуй, не самый трагичный пример гибели человека, к которой снег также имеет отношение, хотя и достаточно косвенное.
Один из работавших в экспедиции проходчиков канав, за день до своего дня рождения, пешком отправился за спиртным в село оленеводов и лесорубов, расположенное километрах в тридцати от разведочного участка. Заполнив бутылками водки свой рюкзак, он бодро зашагал назад, но в пути его захватила снежная пурга и он решил переждать ее в пустующей баньке лесорубов, расположенной как раз на полпути к участку.
Наступил день рождения и именинник, отмечая его, так увлекся празднованием, что через пару дней и от водки, и от баньки, которую он затопил, чтобы согреться, ничего не осталось: водку он выпил, банька сгорела и он сам при этом изрядно обгорел.
После пурги сразу же ударил мороз, и проходчик по знакомой ему речной долине направился к поселку геологоразведчиков, но дойти до него так и не смог. Он – просто исчез.
От морозов небольшие реки Севера часто промерзают до дна и поэтому меняют свое русло, растекаясь по заснеженной пойме и образуя многослойные, обширные наледи. Вот в такую формирующуюся в те дни наледь и попал невезучий именинник и остался лежать в ней, полностью вмерзшим в лед.
Прошло какое-то время и Роман, отыскивая в долине новый безопасный путь для проезда транспорта, чисто случайно увидел его лицо сквозь слой льда. Тело вырубили из наледи, положили в холодную кладовую, провели расследование и, дождавшись приезда старушки матери, похоронили.
Конечно же, снег для Романа далеко не всегда был источником развлечений, удовольствий и средством снятия стресса. Он мог создавать большие трудности в работе геологоразведчиков, особенно когда снежная пурга свирепствовала сутки, а то и несколько суток подряд. Видимость при этом была нулевой, и северяне старались в такое время не предпринимать никаких поездок, тем более, что из-за снежных заносов, даже автомобили высокой проходимости оказывались бесполезными.
Но на геологоразведочных участках – на подземных работах и буровых вышках, оставались рабочие смены и нужно было к ним добираться, обновлять эти смены, доставлять продукты и горючее. В таких случаях лучшим транспортным средством был бульдозер. Он преодолевал любое бездорожье, прорываясь через снежные заносы. При необходимости перевозки людей, к бульдозеру цеплялся крытый брезентовым пологом санный прицеп.
Когда же пурга заканчивалась, то обнаруживались дополнительные проблемы, которые и с помощью бульдозера не всегда можно было решить. Ведь чаще всего работы велись на крутых склонах, где местами накапливался многометровый слой снега, перед которым иногда пасовал и бульдозер.
Работая главным инженером экспедиции, база которой располагалась в одном из районных центров, Роман нес ответственность за выполнение плановых объемов геологоразведочных работ и их безопасность и, поэтому, всегда стремился свести к минимуму простои, вызванные стихией.
И, если участок не мог своими силами справиться с возникшими трудностями, он выезжал на мощном гусеничном тягаче АТС-59, а иногда брал с собою и второй такой же и, мобилизовав весь персонал участка и всю имеющуюся технику, пробивался к месту работ, используя лопаты, бревна, бульдозеры и даже взрывчатку.
Но особенно, в таких случаях выручала мощнейшая лебедка тягача. Она помогала преодолевать препятствия, вытаскивать застрявший бульдозер, поднимать на крутой склон или спускать с него горное и буровое оборудование. Такие операции могли продолжаться целую неделю, включая выходные и праздничные дни.
Конечно, это была утомительная работа, но вот о том, что она еще и очень опасна, Роман никогда не задумывался. До тех пор, пока на одном из разведочных участков с горного склона не сошла снежная лавина.
Вообще, многие десятилетия в области, где работал Роман, снежные лавины мало беспокоили людей. Но во второй половине семидесятых ситуация вдруг изменилась. Сначала появились сообщения об отдельных происшествиях: где-то на склоне небольшой снежной лавиной завалило охотника; обвал снега с борта террасы в одном из райцентров накрыл школьницу.
Кстати, ранее Роман два года прожил в этом райцентре, расположенном на побережье Охотского моря, и упомянутый борт террасы был тем самым склоном, который он со своей семьей регулярно использовал для катания на лыжах и санках.
Иллюстрация: Тянь-Шань, Киргизский хребет