Утром он снова проснулся без неё. Ночью она привычно снилась. Во сне она зашла в дом, надела то самое белое ситцевое платье в ромашках, аккуратно завязала волосы, улыбнулась ему и вышла. Он хотел побежать за ней, рванулся и упал. Пол был покрыт ватой, белой, мягкой. Упав, он провалился в душное облако, долго поднимался, отряхивался. Потом увидел из окна её. Она стояла под цветущей яблоней, о чём-то думая. Заметила его, сломала цветущую веточку и ушла в туман.
Даже через закрытое окно он слышал треск сломанной ветки. С этой веткой что-то треснуло в нём.
Её рядом не было. Уже 16 лет, как её не было рядом с ним.
А не так давно она выходила за него замуж в этом платье с ромашками. Его родственники были против их свадьбы. Она вдова с ребёнком, да ещё и калека – одна нога короче другой.
Они никого не слушали, втайне от всех расписались.
Вскоре купили дом на краю города, посадили яблоневый сад. Он работал, она с ребёнком занималась, в саду возилась, клумбы-цветочки. Жили неплохо, на кусок хлеба было, а больше ничего и не надо. Она никуда не ходила, наряды её не интересовали. Из одежды только самое необходимое. Сына она тоже не баловала – одет, обут, накормлен, и хорошо.
Так они и прожили вместе ровненько 35 лет. Все дни похожи. Ванятка вырос, женился, уехал в другой город, а они остались вдвоём. Общих деток у них так и не получилось, но они и не переживали. Их дом всегда был наполнен тихой радостью.
Когда её не стало, его привычный, такой уютный и светлый мирок, рухнул. Её не было, а ему всё казалось, что сейчас откроется дверь, послышатся её неровные шаги, скрипнут половицы, она вздохнёт, поправит сбившийся платок на голове, подойдёт к нему, положит руку на плечо и скажет: «Смотри, как яблони цветут. Всё в белом дыму. Мы с тобой состарились, сгорбились, а яблоньки-то наши всё молодятся».
Через месяц после похорон приехал Иван, сказал, чтобы он собирал вещи. Ухаживать за ним некому, да и деньги нужны. Дом надо продать, а он поедет в дом престарелых.
Сначала слова пасынка больно ударили. Он и не думал, что придётся век доживать в чужом месте, с незнакомыми людьми. А потом стало всё равно. Какая разница, где он будет, если её нет с ним?
16 лет он ел, пил, выходил гулять, потому что так надо. И ещё надо было разговаривать с товарищами по комнате, читать газеты, смотреть телевизор. Надо, чтобы не сойти с ума и не забыть её.
Он её помнил. И в это утро смотрел в окно, видел яблони в цвету, зелёную траву, яркое весеннее небо и впервые задорно, совсем по-мальчишески улыбался.
Он знал, сегодня тот самый день.
04.02.2015