Страшная какая- то болезнь. Вроде и руки, и ноги на месте, хороший аппетит, больной ни на что не жалуется, вот только близких ему людей забыл напрочь и почти ничего не помнит из недалёкого прошлого. Казалось бы, что такого, не помнишь родню, соседей, жену, а оказывается невозможно жить без памяти о прошлом, теряет всё смысл. Такая болезнь случилась с соседями Шурки -Станиславом Борисовичем и Анастасией Ивановной. Жили они замкнуто, правда приезжал к ним одно время племянник. Рослый такой детина. Погостил неделю и уехал, больше не видели.
Да, казалось, со стороны и не нуждались они ни в ком, жили друг для друга. Корову держали до тех пор, пока у Анастасии Ивановны не стали плохо ходить ноги, пришлось продать. А так везде вдвоём, в огород, в магазин, на почту за пенсией. С чего это началось, никто не может теперь точно сказать.
Шурка, их соседка, была в магазине, когда пришла Анастасия, как всегда с большой клеёнчатой сумкой. Купила пять батонов, молча сложила их, как дрова на руку, зачем только сумку брала. Домой пошли вместе. Анастасия Ивановна явно разговаривать не хотела, отвечала нехотя. В этот же день люди видели её за пять километров от деревни, там, где начиналась асфальтовая дорога в райцентр. Как она дошла туда, ума не приложить, ведь совсем недавно жаловалась на ноги, с трудом доходила до магазина, а тут шутка ли, отмахала пять километров туда и столько же обратно.
Шурка, заподозрила, тут что-то не так, и тем же вечером пришла "выяснять обстановку". Пришла и опешила: в доме холодно, сам хозяин под шубой лежал на едва тёплой лежанке, хозяйка на кухне сидела у стола.
- Вы что печку не топите?
-Зачем её топить, это же не мой дом.
-А чей же?
-Михеева Евгения.
-А кто это такой?
Кто такой Анастасия и сама не знала. Знала, что есть такой, засела фамилия в голове. В это время к дому подъехала милицейская машина. Вошёл милиционер и отрапортовал у порога.
-Приехал по вызову участковый Соколов. Кто милицию вызывал?
-Это я вызывала милицию – отозвалась Анастасия Ивановна. Какой- то мужчина забрался в дом, включил чайник на кухне.
-А где вы были гражданка?
-Как где? Здесь у окошка и сидела.
-И что, вскипятил чайник и дальше что.
-Ничего, напился чаю с батоном, потом пошёл в горницу и лёг на лежанку, укрылся вон шубой и спит.
Милиционер прошёл в горницу. Действительно на лежанке спал дед, почти с головой укрывшись старой шубой, и растормошил спящего. Тот уселся на лежанке и уставился на милиционера.
Тут Шура, которая молча наблюдала за всем, выступила с речью, причём встала под абажур, чтобы было похоже на выступление её в сельском клубе, раньше, пока клуб не развалился, она работала заведующей.
-Да это муж хозяйки- Станислав Борисович. Никуда он не проникал, он в этом доме уже пятьдесят лет живёт. А это его жена Анастасия Ивановна.
- Подождите гражданка, я не вас спрашиваю.
-А вы гражданин подтверждаете, что это ваша жена.
Тот задумался, как будто собирался с мыслями, но что- то внутри, в голове, мешало собрать их. Он рассеяно посмотрел на милиционера.
- Да нет у меня никакой жены.
-А эта женщина кто? Милиционер указал на Анастасию Ивановну.
- А-а, это. Не знаю, сидит здесь целыми днями, иногда за батоном в магазин сходит.
Милиционер подступился к хозяйке.
-Вы признаёте что это ваш муж?
-Какой же это мой муж. Если бы он был моим мужем, то неужели бы я его не узнала.
Растерянный милиционер обратился тогда к Шурке.
-А вы кто им приходитесь?
-Да соседка я, зашла проведать и узнать, почему печку не топят.
- А почему вы её не топите? На улице не май месяц.- сурово спросил милиционер.
-Так как же её топить, дом то не мой,-в голос ответили хозяева.
-А чей?
-Михеева Евгения.
Кто такой этот Михеев, Шурка тоже не знала, но в этот вечер она сама натопила соседям и русскую печь и столбянку. А уж утром пришли и медик из сельской амбулатории и социальный работник из администрации. Как не пытались они наводящими вопросами убедить хозяев в том, что они вместе прожили без малого пятьдесят лет, оба отрицали своё родство. Хозяйка указывала на портрет двух молодожёнов на стене крупным планом голова к голове.
-Вот мой муж.
-И где же он?
-Так он наверное давно уж умер. Я его с тех пор не видела.
Какое -то время они ещё жили в доме. Шурка, да и другие соседи заходили, то топили печку, то помогали по дому. Всякий раз рассказывали старикам, как они держали корову, и как однажды у них родилось два телёнка. Про двух телят они оба помнили. Не помнили только друг про друга.
-Болезнь Альцгеймера- сделал заключение районный врач.
Стали оформлять бумаги в дом престарелых.
-Да не выдержат они без своего дома. Умрут.
-А что вы предлагаете гражданка? Оставлять их здесь тоже опасно. Печка, плита.
-И то верно.
Бумаги оформили быстро, настал день прощания, Шурка с соседями плакали, жалко стариков. Так и вышло, долго в доме престарелых они не прожили. Анастасия Ивановна так и не вспомнила своего мужа, но всегда старалась именно ему то пряничек принести, то ломтики хлеба. И тот вежливо её благодарил, называл уважительно на вы, но тоже так и не вспомнил. Умерли они с разницей в три дня. А дом действительно был отписан племяннику Михееву Евгению и тот его быстро продал после их смерти.