Анна Фёдоровна проснулась затемно. В хозяйстве остались только десяток кур да две кошки, но привычка брала своё.
Да и какой он, сон стариковский... Закроешь глаза, а перед глазами Костик с Катюшкой: как там они, сыты ли, тепло ли им...
Костик приезжал летом: нарубил дров, поправил крышу и, поиграв напоследок желваками, уехал домой, в Донецк - как чувствовал, что в пропуске ему откажут и бог весть, когда в следующий раз встретится с матерью. Звал и её с собой -
но разве могла она оставить Катюшку и внучку, живущих в соседнем Тельманово. Иришка всё лето пропадала у бабушки, часто приезжала и Катя: доедет до Гранитного, перейдёт Кальмиус, а там добрые люди и до села довезут.
Теперь не приедет. От Гранитного заворачивают обратно, путь один, через Донецк и Волноваху - двести вёрст через тринадцать блокпостов по разбитым вдребезги дорогам...
... Вспомнилось, как прошлым летом рыдала Катюшка, рассказывая о раненых, что привезли в райцентровскую больницу - Тельманово тогда было "под Украиной"... Анна Фёдоровна и сама не может забыть тот день, когда за селом залп "Градов" накрыл украинскую часть. В сам лагерь упало всего несколько снарядов, "скорые" подъехали почти сразу - но начали детонировать мины, которыми огородились военные. Когда всё утихло, только убитых вывезли около восьмидесяти человек. Вечером "голова" из телевизора доложила: за этот день один раненый, один убитый...
Сейчас в Тельманово ополченцы, и те же военные стреляют в него с пригорка, видного из окна. Анне Фёдоровне кажется, что каждый снаряд летит в Катюшку с Иришкой...
По селу гуляет новое слово - "ответка". Что это такое, баба Аня узнала, когда случайная мина (обычно они прилетают в окружающие село посадки, где стоят пушки) упала в соседском огороде. У соседей вылетели стёкла, у бабы Ани на целую ладошку отошла стена построенной, казалось бы, на века летней кухни. Больше всех не повезло Анфиске - кошка появилась дома только вечером, с шальными глазами, вывалившимся языком и обгоревшей грудью. Слава Богу, отошла - вон, мурлычет, глядя на хозяйку преданными зелёными глазищами... но теперь при первых звуках канонады - а часто и перед ней - исчезает под кроватью.
Вот и вчера пряталась пол дня - а вечером приехал с работы, матерясь, сосед: только завели трактора, как на край поля притащили пушки и начали палить в белый свет... так до вечера и пережидали в овраге это самое "перемирие"...
В селе голодно - половина полей второй год остаются необработанными. А нынче, пожалуй, будет и холодно: почти все остались в зиму без угля. Уголь завезли в Гранитное и Андреевку, но дальше не пропускают, заворачивают - говорят, "контрабанда". Баба Аня знает, что такое контрабанда - но никак не может понять, какая может быть "контрабанда" между её селом и соседним Гранитным... Одна надежда на прорывающиеся по ночам машины - подруге повезло, купила две тонны. Пусть и по три с половиной тысячи гривень за тонну - но гривнями топить не будешь, а с угольком, глядишь, и ещё одну зиму перезимуешь. Анна Фёдоровна на всякий случай заняла у соседей семь тысяч, лежат за иконой, завязанные в платочек - авось, и ей повезёт ... шепоток прошёл, что сегодня ночью машину ждут.
... День тянулся необычно долго - хоть и до этого деньки бегом не бежали - вот и стемнело. Баба Аня оделась потеплее и вышла за калитку, улыбаясь - в молодости любимого не ждала так, как этого неизвестного шофёра, везущего тепло в её дом.
Всё произошло до удивления быстро - из темноты появился "камаз" с выключенными, фарами - "забирай, бабка, последний остался" - прошуршал, ссыпаясь на землю, уголь - узелок перекочевал в пропахшие соляркой руки...
Баба Аня обошла напоследок привалившее счастье и, всё так же счастливо улыбаясь, зашла в дом.
... То ли шедший всю ночь дождь, то ли камень, свалившийся с души, тому виной - спала в эту ночь баба Аня крепко, и проснулась, когда на улице было уже совсем светло. Выпустила из клетушки кур, взяла лопаточку, ведёрко, и - за калитку, уголёк в сараюшку носить. Подошла поближе, охнула ... и упала замертво на жалкую кучку отмытого дождём щебня, перемешанного с угольной пылью...
Хоронили Анну Фёдоровну на третий день. Катюшка вышла из такси, когда уже засыпали могилку, Костик так и не приехал. Не пустили...