Если уходишь - три часа на размышления. Почему так мало? Потому что тобой уже давно всё решено. Неужели забыл? Напоминаю. Вещи не забудь собрать. Да, твои личные. Нет, мне ничего оставлять не нужно, своих вполне хватает. И на память тоже не следует. Ничего. Неужели такая трудная задача? Собери вещи, захвати письма тоже и - пока. Чаепитий тоже не будет. Не думаю, что следует через это тянуть время. Мы решили. Точнее, Ты решил. Когда? Три или... две с половиной недели назад. Да, ты, а кто же ещё?! Будь добр, не присваивай мне своих решений. Мне и без них неплохо живётся. Ну, хорошо, возьми свой самовар. Нашёл к чему придраться. Пожалеть то есть. Пять лет ты в нём не нуждался и вот на тебе. ...А, так вон в чём дело - я из него чай пила. Поэтому он тебе вдруг стал дорог. Резонно. Понимаю. Знаешь, душу ты мне разрываешь... Может, оставишь? Это, пожалуй, единственное, без чего мне уже сложно обходиться. Что? Договор?! Оставишь, если позволю тебе раз в неделю у меня бывать? Зачем? - позволь узнать. Ах, тебе теперь приспичило пить чай исключительно из этого драгоценного самовара. Представляешь, мне тоже. И не только теперь. Он меня вдохновляет. Да, а что здесь удивительного? Так называемый неодушевленный предмет тоже между прочим имеет душу. Бывает, что и пошикарней, чем у некоторых одушевлённых. Нет, я без намёков, просто мысли на ходу.
Ладно, Бог с тобой, приходи по ...по пятницам? А почему не по субботам? Что ты хочешь? С сюрпризом? С каким таким сюр да ещё и призом? Я чувствую, что сдаюсь. Слушай, как ты умеешь уговаривать при всей твоей, казалось бы, неумелости в таких вопросах. Нет... я, пожалуй, до пятницы не доживу, сегодня же только понедельник! Всё, разбирай свои вещи. Что?! Ты их и не собирал?! А чемоданы? Для вида, пустые? Как я так поддаюсь на твои мелкие хитрости? Сама не верю. Ну всё, снимай уже свои ботинки. Господи, это ж я тебе их в прошлом году дарила на... твой день рождения. Обожаю обувь. Слушай, повесь уже, наконец, пальто. Пойдем чай пить. Я же вкусностей купила. Это ж надо, твои любимые заварные. Я не верю сама себе. Твои любимые! Хотя шла и обдумывала нашу с тобой прощальную беседу. И даже сама не заметила... Это ж надо!
...Что? Самовар уже кипит? Я тебя обожаю, чудо моё!