Валера Башмаков попал на наш завод по распределению то ли после училища, то ли после техникума и жил в заводской общаге. Его родной дом находился далеко, верстах в пятистах, а то и боле, и выходные для Валеры превращались в головную боль. Он бродил по унылому и грязному районному центру одной из нечернозёмных областей, пытаясь убить время, или смотрел без разбору все передачи по телику в холле общаги. Не сказать, чтобы он был какой-то робкий, но тем не менее, девушки у него здесь не было, а следовательно положение его ещё более усугублялось личной тоской, которую он, как и многие в то время, глушил в одиночку популярными креплёными напитками.
Как-то жалко нам его стало: малый как малый, а с тоски загинается здесь. И вот однажды в пятницу, мой земляк Юрка Фатеев возьми ему и предложи: Башмак, а поехали ко мне на выходные, на танцы сходим, подругу тебе найдём, изопьём чего-нибудь...
Из сказанного Фатеем, Башмаков яснее всего уловил последнюю фразу.
Дело в том, что мы с Юркой жили в 20 км от города и завода, в посёлке, в котором были три достопримечательности: полуразвалившийся собор (практически, копия знаменитого Исаакия), танцы с уникальным местным ансамблем и спиртзавод.
Вот об этом спиртзаводе в округе ходили легенды. Башмаков не раз слышал, что там производят очень мягкий спирт. Просто пьёшь - как будто мёд в горло льётся. Сам он спирт никогда не пил, но вот эти разговоры про мягкий спирт, они вызывали у него повышенное слюнотечение, и он мечтал однажды попробовать этот волшебный напиток, чтобы воочию ощутить всю прелесть божественного наслаждения.
Поэтому Валера осторожно спросил Юрика: а правда, что у вас там спирт мягкий?
- Приедешь - попробуешь, у меня отец на этом спиртзаводе работает, - ответил Юрка.
В те годы спирта у рабочих спиртзавода было - завались. Спиртом оплачивались все сверхурочные работы, спиртом награждались передовики производства, спортсмены, артисты, спирт давали как бонус к празднику, и просто тем, кто просил. Подходишь, к примеру, к начальнику и говоришь: у меня завтра день рождения. Он спрашивает: ну, пару литров тебе хватит? А если свадьба, то и ведро могли дать. И не одно.
Короче, Башмаков с удовольствием подписался на эту поездку, предвкушая, что мечта его исполнится, и он наконец-то попробует знаменитый мягкий спирт.
Приехали, Юрка зазвал в гости и меня, и вот мы уже все за столом. Неправда, что гостеприимство - это только кавказский обычай. Мы ничем не хуже: приехал сын с друзьями, и отец Юрика дал команду накрыть стол по-праздничному.
Стали наливать тот самый спирт. Ну, мы-то этого спирта если и не бочку, то уж ведро-то точно выпили, знаем как и что, налили себе по 20 граммов, долили чуть побольше водички, получилось грамм 50 водки.
Башмак, волнуясь, что не распробует как следует мягкий спирт, махнул рукой:
- Да ладно, Юрик, чо ты, лей полный.
- А разбавлять?
- А чего его разбавлять, он же мягкий.
Ну, хорошо, налили ему полный стопарик. Спирта что ли жалко?
Чо-то там произнесли за знакомство или с прибытием, маханули одним глотком.
Ну, мы как обычно стали не торопясь пробовать закуски гостеприимного дома, а Валера наш совсем в лице переменился: дыхалку у него перехватило, рот раскрылся до ушей, глаза выкатились, налились кровью, совсем бешеные стали, он, как рыба на суше, стал жадно воздух глотать и кривить ужасные рожи. Юрик сообразив, что дело принимает серьёзный оборот, выцелил в тарелке самый здоровый солёный помидор, нацепил его на вилку и аккуратно вогнал в рот Башмаку.
Тот слегка сдулся, задвигал губами, медленно прожевал помидор, тяжело выдохнул, вытер слёзы и, кивая головой, прохрипел:
- Да-а-а-а, мягкий спирт. Мягкий...