Уже больше двух недель прошло, как у нас обосновалась самая настоящая зима. Со снегом, гололедом, пуховиками, меховыми ботинками и варежками. Неожиданно придавившие хрустко и ясно-солнечно двадцатиградусные морозы, растворившие поздние сонные утра в дымке и тишине, - отпустили, и большими бело-рыхлыми шагами пришлепала оттепель из казахских степей. Навалилась мокрой тяжестью на крыши, стеклянно запела и заплакала сосульками, теплым дыханием южного ветра пробралась ночью в жарко натопленные квартиры, заставив открыть форточки пошире и впустить сырую, черную, полную живых запахов ночь.
Недавно я рассматривала свои старые фотографии, и вдруг подумала, что давно не видела зимних ледяных узоров на окнах. В самом деле – раньше у нас дома не было пластиковых окон, и стояли обыкновенные старые деревянные рамы, покрашенные снаружи коричневой краской. И всегда, с началом более-менее сильных холодов, стекла в них радужно расцветали кружевной сеточкой морозных узоров. Изломанные причудливые звезды, деревья и цветы, тонкие иголочки льда… Волшебный рисунок струился холодом. К нему можно было подойти, подышать – и получалось оттаявшее окошечко. Или поскрести бархатные ледяные цветы, и тогда из-под пальцев сыпалась тончайшая алмазная пыль, которая сразу же таяла на подоконнике светлыми каплями. Помните? А сейчас у нас стоят пластиковые окна, и замерзают они разве что по краям в самые сильные морозы, не меньше 35-40 градусов. Замерзают, разбухают и ужасно скрипят. Оставишь щелочку на улицу вечером, а утром окно так намерзает, что невозможно закрыть. Но это в большую стужу... В общем, как-то иногда не хватает мне ледяных узоров на окнах. Только иной раз где-нибудь в заиндевелом гремящем троллейбусе прислонишься к оконному стеклу и увидишь протаявшее окошечко – след чьей-то руки.
"На окне, серебряном от инея,
За ночь хризантемы расцвели.
В верхних стёклах — небо ярко-синее
И застреха в снеговой пыли.
Всходит солнце, бодрое от холода,
Золотится отблеском окно.
Утро тихо, радостно и молодо,
Белым снегом всё запушено."
(Иван Бунин).