Намедни приснился сон.
…Он - с мамой. Они обедали - на своей старой квартире, за большим обеденным столом. Он встал из-за стола, сделал пару шагов в сторону - а тут бабушка навстречу, откуда ни возьмись. Стоит, грустно и сурово, в упор смотрит куда-то сквозь него. Совсем старенькая, в белой ночной рубашке.
Он подался к ней.
«Бабушка! У нас стряслась страшная беда!»
Он не произнес этих слов - но только всем своим видом кричал об этом. Он в отчаянии готов был расплакаться.
«Крепись!» - бабушка так же не произнесла ни слова, только движением головы осторожно кивнула в сторону мамы, давая понять, что не надо показывать матери свою слабость.
Он оглянулся на маму. Мать его с отсутствующим, потерянным видом продолжала неловкими движениями хлебать суп из тарелки - не почувствовав присутствия и не увидев бабушки - своей родной матери. Она и не могла увидеть - и теперь больше никого и никогда не увидит своими ослепшими глазами…
Он проснулся.
Три часа ночи. Глубокая тишина.
Странный сон.
Он долго не мог уснуть. Перед его глазами продолжало стоять лицо бабушки - старое, морщинистое - в отличие от мамы, совсем ещё молодой. Он совсем уж позабыл это лицо - ведь бабушка его умерла в далёком детстве, более двадцати лет назад.
В мистику он не верил - всё это чушь, игра сознания. Просто иной раз больно на душе, и не знаешь, кому выговориться - тогда вдруг является некто к тебе во сне и жестом, словом подсказывает, что делать и как жить дальше…
Жизнь коротка.
Мать стояла перед зеркалом и удивлённо разглядывала себя.
- Никогда не думала, что доживу до таких лет…
Ей всего 67…
- …Так быстро пронеслась жизнь…
Слова эти были сказаны месяц назад. Перед госпитализацией. Позавчера утром, после операции врач снял повязку с глаз. Она открыла глаза и… ничего не увидела.
Кроме темноты.
Она молчала. Она ничего не понимала. До неё ещё не дошло…
- Что Вы видите? - спросил врач.
- … Одну темноту.
Врач, сдерживая шок, ещё раз осмотрел оперированные глаза. Не произнеся больше ни слова, в сдавленном молчании вышел из смотровой…
И - всё. Как приговор.
- Ну вот: слепая я совсем, не вижу ничего - мать, казалось, смирившаяся со своей участью, со вздохом выдавливает улыбку, пытаясь взбодрить то ли меня, то ли себя. Вот так и по телефону бодро: «Всё хорошо. Ничего не вижу». А он - в растерянности. Ведь ещё неделю назад всё было нормально - была проведена операция, и она с грехом пополам, но - видела! Но потом что-то пошло не так, была назначена повторная, экстренная операция. И…
И вот теперь самый близкий и родной человек, с растерянностью в невидящих глазах жмётся на краю больничной койки и беспомощно водит головой, пытаясь на слух определить направление на собеседника…
- Я здесь!
Он подошёл, взял её за руки. - Пойдём в коридор, посидим…
…
Бывают в жизни события, которые кардинально делят её на жизнь «до» и «после». Вот и сейчас шок. Слепота - беда особенная. Особенно мучительно, когда всю жизнь прожил зрячим! Рассуждать, когда упустили, где можно было соломки постелить, чтобы избежать - теперь уже нет смысла - пустословием ничего не поправишь. Ощущение, что жизнь - где-то на финишной черте. Будто всё разом оборвалось.
Конечно, бывает много хуже - к примеру, гнить заживо в страшных раковых болях, кто парализованный, или сутками напролёт задыхается от приступов удушья... Что бы вы предпочли? Всё плохо.
И это ещё «пожил». Ведь у человека - миллион шансов сгинуть в любом возрасте - от болезней, несчастных случаев до войн и прочего. Впрочем, речь сейчас не о смерти - речь о жизни!
Как теперь с этим жить?
…
Жизнь коротка. В 17 лет нам кажется, что весь мир - у наших ног, мы преисполнены энергией и амбициями. И в 30 лет ещё молоды, на жизнь смотрим свысока… Наконец приближается юбилей в 40 - довольно круглая, переломная дата: испытываешь ожидание некоего промежуточного финиша, контрольной точки. Но - проскакиваешь его, и… - ничего не происходит. Жизнь продолжается. Как говаривают умные - в 40 наступает зрелость. А годы продолжают лететь - и вот уже маячит полтинник. До старости ещё далеко. К этому моменту - как правило - уже накоплен определённый багаж в виде семьи, имущества, возможно - карьерных успехов и известности. Ты ещё относительно здоров и полон сил, с ясным сознанием, живёшь полноценной, насыщенной жизнью, способен ещё многое изменить в ней или даже осуществить какую-нибудь дерзкую мечту детства…
Но вместе с тем… что-то уже меняется. И он уже близок - этот самый кризис так называемого среднего возраста.
Незаметно накапливаются проблемы со здоровьем. Вдруг одолевает какая-нибудь болячка, и врач говорит: «это - уже на всю жизнь» (!?) - хотя ты, скорее всего, ещё не осознаёшь всю глубину произнесенной им фразы. Но замечаешь, что мышцы восстанавливаются не так быстро, как в молодости. Да и иммунитет подводит.
Начинают уходить родители - порой внезапно, оставляя после себя духовный вакуум, пустоту. И мама, ещё с десяток лет назад совсем молодая - вдруг замечаешь, как сильно сдала. И постепенно начинаешь задумываться о том, что жизнь не вечна, что часть жизни уже пройдена (подмывает сказать - «лучшая»…(?)), что в очереди к смерти ты - следующий: пару-тройку десятков лет - и тебя самого уже не будет. И дальше тебя ждёт только путь долгого и необратимого жизненного заката - когда уйдут сверстники, любимые; силы будут постепенно оставлять тебя, притупятся желания, сойдут на нет возможности, и - как следствие - потеряется смысл и интерес к самой жизни.
Вдруг замечаешь, как внутренне сильно изменился - и с высоты своих лет уже по-иному расставляешь приоритеты. И люди, которых когда-то знал - тоже изменились. Ты разыскиваешь старых школьных друзей - и вдруг оказывается, что школьный друг, с которым был когда-то «не разлей вода» - тебя с ним вообще ничего не связывает - слишком разошлись пути-дорожки… Ты находишь свою первую любовь, которой мучился когда-то - и с равнодушием обнаруживаешь, что не испытываешь к ней нынешней никаких чувств - лишь саднящие обрывки фантомных болей где-то в уголках души. Тебя нынешнего окружают другие друзья, другие женщины. Весь мир детства, до боли знакомый и родной, которым когда-то дорожил - теперь бесцеремонно рушат и перекраивают. Уходит целая эпоха. Мир становится чужим. И приспосабливаться к нему всё тяжелее. А что-то упрямо отторгаешь, замыкаясь в мирке своего инертного сознания и не желая принимать перемен.
И разные мысли лезут в голову.
На что потрачены годы?
Да как у многих. Шёл по жизни. Наслаждался солнцем. Влюблялся. Творил в муках. Растил детей. Работал на износ, по 16 часов в сутки. Футболку от пота выжимал. Ошибался, глупил. Всё было - и неудачи, и минуты счастья. Жил с чистой совестью, через людей не перешагивал.
…
Каких-то жалких несколько десятков лет -
и так незаметно накатывает старость. Как у мамы. В зеркале вдруг видишь, что уже совсем не такая, как в молодости - и дети, которых ты ещё буквально вчера с трудом вынашивала и растила, сегодня кормят тебя с ложки, убирают и стирают за тобой. А теперь ещё эта слепота - беспомощность - и в этой слепой беспомощности, с сознанием, что ничего хорошего уже не будет, пытаться искать какой-то смысл жизни, от бессилия сходя с ума…
…
Её мучили в больнице ещё с месяц - уколами, операциями. В одном глазу появился свет - это всё, что смогли.
На носу был Новый год, всех пациентов выписывали… Он привёз её домой.
Сразу же столкнулся с ситуацией - она совершенно беспомощна в быту. Ни чаю налить, ни телевизором воспользоваться, ни элементарно найти какую-либо вещь, которая у зрячего на глазах, для слепого - проблема. Такая вот жизнь - с нуля. Нарушился сон - днём спит, ночью бодрствует - биоритм напрочь сбит - то ли от лекарств, то ли как последствие этой самой слепоты. Приспосабливалась она с трудом. Наверное, молодому было бы проще. Или, может, упрямо не хотела приспосабливаться - принимать своё новое состояние. Сохраняла отчаянную надежду на то, что всё это - временно: вот сделают ещё одну операцию, какую там по счёту - 10-ю или 15-ю - и зрение вернётся, и будет, как прежде. Тем более, ведь врачи обнадёжили: ещё есть эта «надежда», «…предстоит долгое лечение, наберитесь терпения». Мизерная, иллюзорная надежда на что-то…
А далее - оформления, консультации, сбор справок на очередную госпитализацию.
- Может, в платную (больницу)?
- А смысл? Там - такое же оборудование, такие же врачи - только деньги дерут за каждую процедуру…
Но после весенних ещё двух операций её окончательно выписали, поставив жирную точку. Врач отметил «положительную тенденцию» - хотя мама говорила, что становится только хуже.
- А что Вы хотите?... - врач долго оправдывался про её «сложный случай». - … Уже поздно. Клетчатка отмерла.
Расписались в бессилии.
Обвинять врачей - глупо. Они действительно сделали всё, что могли. К сожалению, медицина не всесильна.
Но она уже всё поняла.
- Забери меня отсюда.
Впоследствии добавила:
- Больше я на операцию не лягу. Пусть будет, как есть. Хотя бы свет вижу.
И призналась:
- Вот когда полная темнота - вот это страшно…
И теперь надо как-то жить дальше.
…- Как мы с тобой поедем на дачу? Возить по выходным? Ведь одна ты не сможешь! Ни ориентируешься, ни сготовить себе.…
- Посмотрим. Не смогу - вернусь в Москву.
Есть в нашей жизни такое ёмкое понятие - дача. Особо актуальное для пожилых людей. Свежий воздух, природа, покой вдали от городской суеты - как без всего этого?…
По приезду на дачу выясняется, что дело совсем плохо. Человек, для которого пресловутая дача за последние годы стала едва ли не смыслом жизни, сроднившийся с ней - теперь не может сделать по участку ни шагу без посторонней помощи. Огромный плюс - она кое-как различает белые предметы - то есть видит не сам предмет, а «что-то светлое». Раскрасил белой краской несколько больших камней и кучу досок, разложив их вдоль дорожек - начала хоть как-то ориентироваться. Но первое время отойти от неё трудно. Он зашивался. Она и сама пыталась что-то делать, часто невпопад - постоянно что-то пролито, рассыпано, разбито. Один раз налил себе чаю, оставил как обычно на краю стола (опрометчиво - как потом понял) - мать, не видя, тряпкой смахнула чашку на пол. Сорвался, выругался сам с собой.
Мать заплакала.
- Я знаю, что обуза теперь…
Он бросился к ней, обнял.
- Прости меня, мама! …Не успеваю я…
- Езжай в Москву! Я же вижу, как тебе со мной тяжело.
- Ничего.
«Как я её оставлю? Не хочу оставлять! Вижу, как замыкается порой и тихо плачет. Ощущение, что она уходит - куда-то безвозвратно, и навсегда». И - щемящее чувство боли.
Первый раз оставил её на три дня - закупил продуктов, долго учил пользоваться телефоном…
И со стороны жены понятное раздражение - совсем перестал уделять ей внимания:
- Хочу съездить на юг - уже два года не была.
Он проглотил информацию. Выдержал паузу, переваривая. Через пару часов перезвонил.
- Хорошо. Детали обдумаю.
Маме:
- Мы хотим съездить на юг на пару недель.
- Хорошо, езжайте.
- Думал, как тебе быть. Может, поедешь в Москву? Там тебе будут приносить продукты - есть, кому о тебе позаботиться.
Согласилась.
Только перед отъездом категорически передумала:
- Останусь здесь!
- Как ты будешь здесь?
Начала отчаянно убеждать, что справится:
- Я уже и сготовить могу, и по участку всё необходимое… Ко мне подружка захаживает, соседи - если чего надо - попрошу - помогут. Я здесь на свежем воздухе, гуляю, что-то делаю. А в Москве в квартире - как в клетке - медленно сходишь с ума.
Это было её принципиальное решение - человек хочет жить, доказать себе, что не беспомощен, не обуза.
Он согласился - ведь, в конце концов, надо, чтобы она училась хоть чему-то. Иначе - катастрофа.
С юга звонил каждый день.
- Как ты там?
- Всё хорошо.
Бодрится - не желает перекладывать свои проблемы на нас…
Расспрашивал подробнее. Признаётся:
- Никак не могу научиться наливать стакан - или недоливаю, или переливаю.
И ещё что-то уроню - потом найти не могу…
Интересуется, как мы там.
Мама - самый родной человек, навсегда останется мамой. Старенькая уже - но всё равно заботится, переживает…
А тут похвалилась:
- Я сама в магазин ходила!
- Как это? - он был удивлён.
- …Дошла. А там люди помогли. - Она улыбалась. - Соседей просила - покупали продуктов. А ещё у меня доску украли.
- Какую ещё доску?
- Которую ты мне покрасил. Я пошла в магазин, взяла её с собой и положила на углу дороги, чтобы по ней ориентироваться - а кто-то позарился и ноги ей приделал.
- Я тебе ещё покрашу…
…
Жизни дано так мало. Грустно - когда мы вдобавок бездумно сокращаем её. Растрачиваем по пустякам. При этом тешим себя иллюзиями про некую загробную «жизнь». Глупо - к чему она?
Человек на 99% мыслит категориями тела - которому холодно или жарко, которое желает есть, спать, развлекаться, обрастать шмотками, наслаждаться сексом, в конце концов, видеть и слышать, общаться, познавать. Всё наше сознание - как реакция органов чувств на окружающий мир. Но если тела нет - что тогда остаётся? Ничего из вышеперечисленного ты уже не сможешь - тогда, по сухому математическому остатку - нечто слепое, глухое, лишенное каких бы то ни было чувств и желаний. То есть тебя - как таковой личности - уже не будет. Видимо, в том и заключён высший смысл жизни тела, заложенный природой - жить и созидать сейчас, а не цепляться за сладостные фантазии про рай…
А в остатке - эта самая пресловутая душа. Некая эфемерная субстанция…
Что же такое тогда душа?
Наверное - совсем иное, чем мы себе представляем.
Но однозначно - память о тебе в людских сердцах.
Помнится, встретил товарища по старой работе. Тот обрадовался.
- А мы на днях как раз тебя вспоминали.
- И какими словами меня вспоминали? - поинтересовался с иронией.
Товарищ посерьёзнел.
- Только хорошими!...
Жить сейчас! Наслаждаться подаренным шансом - другого не будет. Идти своим путём, принимая маленькие радости жизни. Идти достойно - чтобы не было стыдно за свои поступки, чтобы вспоминали только хорошими словами. Как мама - ей ведь не за что стыдиться - никто про неё плохого слова не скажет.
…
- Как ты здесь? Чем занималась?
- Полы вот помыла…
Это уже через две недели. Они вдвоём медленно шли по дачной дороге, изредка останавливаясь и пропуская спешащие машины…
- Столб видишь?
- Нет... Вот сейчас вижу какую-то тень…
- …Ты чего там бубнишь?
- Хочу посчитать количество шагов до магазина…
Как мало порой надо для Счастья - иногда хватает слышать человека, или просто в молчании держать его за руку…
…
Знакомый парень однажды выдал: «Я свою мать ненавижу!» Страшные слова… не укладываются в голове - как можно такое - про свою родную мать???... Он - детдомовский. Как-то показал её фотографию. На фото - красивая девушка. Какое-то несуразное противоречие. А вот так: парни, разгульная жизнь - в итоге спилась, а детей отобрали в детдом.
Есть мотив для ненависти? Или это - слова в приступе душевной боли?...
…
Каждому в жизни отмеряно пройти своё «количество шагов». Строго и до конца.
Неизвестно, как всё будет, сколько ещё. Пока единственное желание на этот момент -
Быть рядом, не отпускать…
Чтобы успеть ещё много раз сказать самые важные слова:
- Я люблю тебя, мама!
…