Каждое утро зудит кофемолка, вытаскивая из остатков сна. Каждое монотонное утро. Ты встаёшь, привет, как спала, умываешься, завтрак, ключи от машины, зонтик, поехали на работу, звони, привет. Работа, время, едешь домой, привет, разговоры ни о чём, будничны и пресны, что у детей, как на работе, ужин, телевизор, компьютер, спать.
Всё потихоньку куда-то незаметно уходит, превращаясь в серую мглу. Одно и то же, а вам за пятьдесят, и поздно что-то менять, и привычка, и любовь, которая ведь есть или была же, вот только что ведь была, а помнишь - помню... Сколько ещё осталось, а у детей своя жизнь, тоже не всегда удачная и уже внуки... А утром снова кофемолка и снова - привет, завтрак , ключи от машины, зонтик, звони, привет...
Кофемолка - подарок на её юбилей, хотя кофеманкой она не была никогда, но раз подарили, пусть будет, тем более, что и кофе впридачу, а вы всегда обходились растворимым и всё было нормально, а может, и ненормально, но не замечали. А сейчас стали очень редко ругаться, обходитесь без лишних слов, всё знаете друг о друге или не всё, но так уже привыкли. Даже секс всё реже и тоже - обыденно и привычно...
И сколько так ещё будет длиться, никто не знает, всё вроде вас устраивает, пенсия не за горами, а там что-то изменится, хотя и не надо ничего менять и к кофемолке уже привык, но всё когда-то может закончиться, и ты этого немного боишься, кончится, как пакет с кофейными зёрнами...