Школьному учителю, ветерану и просто замечательному человеку Маркелову Владимиру посвящаю.
Старый учитель сидел один в пустом классе. На полу золотым медальоном лежал крошечный листок берёзы. Сегодня пятиклассники собирали гербарий и, видимо, кто-то второпях бросил.
Он вспомнил третий урок. Его ребятишки быстро набрали вороха сухих листьев, набили ими ранцы и карманы, кому-то даже попалдо за ворот.
- Выберите по три самых-пресамых золотых и красивых листочка, - попросил учитель.
Искали. Разгребали кучи. Смотрели на солнце. Пробовали даже на зуб. Кто-то из мальчишек закричал:
- Вот он! Вот он! Самый-самый! Я его нашёл. Смотрите, - и он указал на тоненькую берёзку
.
И точно. Тесно прижавшись к матери-веточке, висел золотоголовый листочек. Так и упал бы он вместе с другими незамеченным. Но ему случилось поймать Бог весть откуда упавшую капельку-жемчужину с крошечным сияющим солнышком внутри.
- Самый! Самый-самый! – галдели восхищённо ребята.
А потом все вместе побывали в голубом небе. И снова бродили по шуршащему саду, слушая нежную и прозрачную мелодию осени. Учитель читал им стихи, такие же лёгкие и прозрачные. Как воздух. А потом уже в классе , сопя и высунув от усердия языки, ребятишки рисовали в альбомах.
Старый учитель рисования ещё долго задумчиво смотрел на жёлтый листок, невольно отдаваясь щемящему чувству всепроходящего.
- Где им, ребятишкам, почувствовать осень, - подумал он, - Да и надо ли? Пусть для них всегда звенит лето!
Он открыл первый альбом. Большая фиолетова бегемотокорова жевала буйную зелень рисунка. Она поедала странное дерево: с одной стороны росли красные яблоки, с другой – жёлтые груши, которые были больше похожи на лампочки. И только небо оставалось таким же, каким сегодня было в саду – пронзительно голубым.