Она пыталась с ним разговаривать, пыталась - не разговаривать. Засыпала под утро, просыпалась рано. Смотрела, как он уходит, ждала возвращения. Ходила по комнатам, мыла зеркало. Мерила платье.
Вечерами заваривала чай с ромашкой, слушала музыку. Звонила. Он отвечал и не отвечал.
А потом она сложила вещи в чемодан, оставила ключи на столе и захлопнула за собой дверь.