У зимы есть своя музыка. Бьет по ноздрям, покалывает. Временами в ночи просыпается скрипка - непоследовательная, детская, а впрочем всегда проникновенная. Тонкий и суровый звук застревающего в щелях дверей и оконных ставнях ветра. Вальс метели, которая, - вот еще миг, - взнесет по спирали последние листья, вскружит голову обнаженным деревьям и растворит в облаках тепло пока что туманных водоемов, чтобы после отпустить. Доверить притяжению земли. Теперь это чистые кристаллы, оседающие плавно при свете луны.
Земля плохо прикрыта. Подожди, на этот раз композиция написана иначе. Мороз никогда не повторяется в своих произведениях. Дым из печных труб застыл столбами. Будет холодно, будет очень холодно. Печи знают об этом и пыхтят все сильнее. Дети дуют на стекла и рисуют странные фигуры. А снаружи кто-то отвечает им. По ту сторону окна вырастают картинки с ледяными пальмами, с избушками и замками, со звездами и героями неизвестных легенд.
Когда совсем стемнеет, можно выйти на крыльцо и увидеть то, что случается очень редко. Световые столбы. Такое бывает лишь при очень низких температурах, при свете луны и редких фонарях. Колонны бледного света, тянущиеся бесконечно в небо. Что это? Звук в свете. Полифония ночи. Дом отвлекает, дом зовет...
Утро. Белоснежное, ослепительное и тихое. Ночь сделала свою работу. День вступает в силу. Хрум - хрум - хрум. Ритмичный хруст шагов по переливающейся на солнце перине. Скрип калитки. Голоса людей, которые распространяются на большое расстояние. Кто-то набирает воду из колодца. Проливает немного и... вот, в мгновение ока - среди пуха образовались небольшие зеркала. Тянет дымкой древесного угля. Музыкальный жанр определит лишь человек с идеальным слухом. Но он рискует опьянеть и упасть в сугроб. А из сугроба видна синева. И самолет, оставляющий какую-то странную, дугообразную линию.
Следующей ночью будет тяжелый рок. Метал. Пора ненастья. Когда в камине колышется огонь. Когда крепко спится. И никто не знает, какой будет новая симфония.