Знаешь, вчера вернулся из города. Ну, из того, что на карте пониже излучины на четыре пальца, помнишь на глобусе смотрели? Но далеко же, я тебе скажу, на паровозе три дня ехал и не помню сколько ночей. Ты паровоз видел? Нет? Повезло. А дома ты видел? Да не твои бревна, сложенные стопкой, сверху козырьком, а дома из камня? То-то и оно. Там этих домов, что морковки в твоем огороде... Нет, в твоем меньше. Как в моем. А в каждом доме людей..., как комаров на болоте. И главное, не здоровается никто. Как не пытался, молчат. Воспитание, вишь, хромает. А машин там... ох-хо-хо. Да все быстрые такие, как мой мерин, когда его спугнешь. И все едут на работу, а где работают - неизвестно, огородов вообще нет. Скверы только кое-где, так там не сажают ничего. Лентяи, я так понял. И кошек мало, пройдет иногда облезлая, порой и не поймешь: кошка - не кошка... Чуть не заплутал там - улиц-то, что грязи на твоем дворе после дождя. Да у тебя и без дождя так же. В общем, грустное местечко. Как у тебя в огороде. Больше не поеду.